<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">悲傷外婆橋</span></p><p class="ql-block"> 搖搖搖，</p><p class="ql-block"> 搖到外婆橋，</p><p class="ql-block"> 外婆夸我好寶寶，</p><p class="ql-block"> 糖一包，果一包，</p><p class="ql-block"> 又有餅兒又有糕，</p><p class="ql-block"> 食了仔仔快長(zhǎng)高。</p><p class="ql-block"> 我從小就聽(tīng)熟這首童謠，因?yàn)槊總€(gè)弟弟出生后，母親都會(huì)唱這首歌去催眠。但其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)外婆，因?yàn)橥夤馄旁缭谌哲娗致詮V東時(shí)已去世。我母親是臺(tái)山人，原來(lái)家境殷實(shí)，兄妹三人。大哥一家除長(zhǎng)女雁霞留在家鄉(xiāng)完成學(xué)業(yè)外，都移民去了美國(guó)，二哥一家也移民去了香港，只留下細(xì)妹一一我媽在鄉(xiāng)下照顧侄女生活。臨近49雁霞姐到校寄宿讀書(shū)，母親便由親戚引領(lǐng)來(lái)廣州謀生，再經(jīng)人介紹與我父結(jié)為夫妻。</p><p class="ql-block">斗山農(nóng)村面貌（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 1957年雁霞姐突然出現(xiàn)在廣州我家，原來(lái)她已獲批移民美國(guó)與父母家人團(tuán)聚，準(zhǔn)備乘坐廣九列車(chē)由廣州經(jīng)香港再去美國(guó)。小時(shí)候印象中的雁霞姐是美麗時(shí)髦的，剪著短發(fā)穿著花裙，系一條白玉般的腰帶，打一把翡翠色陽(yáng)傘，走在街上還蠻引人注目。雁霞姐在廣州停留兩天，她帶我和二弟上街買(mǎi)嘢食，逛公園。臨走時(shí)把腰帶和翡翠傘留下來(lái)給我媽?zhuān)鹬x她養(yǎng)育之恩，又叮囑若有時(shí)間希望能回鄉(xiāng)下祖屋看看，不要讓其他人侵占了。這一囑托就成為母親隨后帶著幾個(gè)兒子不辭辛苦回鄉(xiāng)下的原因之一。</p><p class="ql-block">五十年代廣東農(nóng)村農(nóng)民（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 1958年隨著大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，廣州市動(dòng)員閑散人員回鄉(xiāng)生產(chǎn)，街道上掛出標(biāo)語(yǔ)＂我們都有一雙手，不在城里吃閑飯?。壮?、林小群等粵劇名伶還跑到龜崗二馬路街尾海軍醫(yī)院空地演唱?jiǎng)訂T，＂離開(kāi)廣州返到農(nóng)村，參加生產(chǎn)第一線……”那《漁舟唱晚》流暢的粵曲旋律整天轟炸著我們的神經(jīng)，居委工作人員還不時(shí)上門(mén)來(lái)敲打敲打。母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作，感覺(jué)很惶恐，于是與父親商量怎么辦？母親說(shuō)，回鄉(xiāng)也行，鄉(xiāng)下祖屋可以住，田雖集體所有了，但只要參加生產(chǎn)應(yīng)該有飯吃，加上祖屋種有水果，再養(yǎng)頭豬，養(yǎng)幾只雞，自給自足應(yīng)問(wèn)題不大。況且雁霞交待過(guò)，要回祖屋看看，讓其他人知道我家還有人在。父親迫于形勢(shì)只能同意，但他不去，并且留了一手，不遷走戶(hù)口，先讓去一個(gè)月，到時(shí)視情況再見(jiàn)步行步。沒(méi)想到母親這一決定到頭來(lái)是場(chǎng)災(zāi)難。</p><p class="ql-block">花尾渡客輪（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 1958年6月母親帶著我和三個(gè)弟弟在大沙頭客運(yùn)碼頭坐從廣州開(kāi)往開(kāi)平三埠的輪船出發(fā)。當(dāng)時(shí)我最小的弟弟成仔還未滿(mǎn)周歲，尚在母親懷中吃米糊，但成仔長(zhǎng)得很可愛(ài)，正在學(xué)講話(huà)，見(jiàn)到人嘴里就＂依依呀呀＂說(shuō)過(guò)不停，幾個(gè)哥哥都喜歡逗他，一胳肢他就笑不停，父親說(shuō)幾兄弟中他和二弟都屬靚仔。我們所坐的船是花尾渡，安靜但行進(jìn)緩慢，在火輪牽引下經(jīng)一下午和整晚上航行，第二天上午抵達(dá)三埠碼頭，隨即在好心人幫助下坐上三埠到臺(tái)城的客車(chē)，經(jīng)數(shù)小時(shí)顛簸，中午到達(dá)臺(tái)城客運(yùn)站。在這段路二弟依仔暈車(chē)，吐得我們周身都是穢物，弄得臭哄哄的。下午再轉(zhuǎn)一次車(chē)，傍晚抵達(dá)斗山。再徒步行走半小時(shí)，最終來(lái)到了母親家鄉(xiāng)馬家村（請(qǐng)?jiān)?，此處不用真名）?lt;/p><p class="ql-block">火輪拖曳花尾渡客輪示意圖（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 族親源富舅聞?dòng)嵹s來(lái)，幫用雁霞姐留下的鑰匙打開(kāi)祖屋大門(mén)。這是一棟廣東農(nóng)村常見(jiàn)的單進(jìn)青磚大屋，有硬山頂式風(fēng)火墻和兩廊間，門(mén)開(kāi)在作廚房用的一側(cè)廊間，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的天井，便進(jìn)入主屋。源富舅點(diǎn)亮油燈后，我就看清了屋內(nèi)環(huán)境，正面是客廳兼祖宗堂，擺放有八仙臺(tái)和太師椅，神龕上供奉有列祖列宗神位。廳兩側(cè)為廂房，廂房有樓梯通到上面的閣樓。我們一家就住在一側(cè)廂房，這里有一張碩大的金木雕架子床可容我們母子都睡下。</p><p class="ql-block">母親祖屋與此圖房屋外形相似（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 第二天母親領(lǐng)著我們拜訪親戚鄰居，首先拜訪的是住斜對(duì)面二婆。二婆家的房屋沒(méi)我外婆家好，房屋矮小簡(jiǎn)陋，進(jìn)門(mén)口處用高高的圍板擋住，她正在門(mén)內(nèi)用刀在砍豬菜，幾只小豬就在她身旁探頭探腦啃食蕃薯藤。二婆見(jiàn)我媽的到來(lái)並沒(méi)太多表情，只是淡淡一句：＂阿萍回來(lái)了？幾個(gè)仔好得意啵?。⑽覌尫钌鲜中藕罄艘魂嚰页?。從談話(huà)中我知道她家男人也出國(guó)了。臨走時(shí)我媽提出，是否可轉(zhuǎn)讓2只小豬來(lái)養(yǎng)，二婆不置可否，說(shuō)等你們安頓下來(lái)再說(shuō)吧。</p><p class="ql-block"> 再到三婆家拜訪。三婆家在外婆家后面斜坡下，需經(jīng)過(guò)一串漚肥坑和一片綠竹林，三婆家房屋也不大，老公也出洋了。但三婆很熱情，還拿出蕃薯干請(qǐng)我們幾兄弟吃。</p><p class="ql-block"> 馬家村還有多戶(hù)人家，都屬疏一些的親戚，共同的活動(dòng)場(chǎng)地就是母親祖屋外的那張曬谷場(chǎng)。當(dāng)知道我們一家的到來(lái)，村里的頑童便前來(lái)看熱鬧，＂廣蕉袋＂、＂廣蕉袋＂（臺(tái)山話(huà)廣州仔，大致譯音），為首的大哥一起哄，其他屁孩便齊聲示威性高叫。我和二弟不甘示弱，便一起還擊：＂臺(tái)山袋，袋山臺(tái)，有嘢唔抬抬棺材?。⒉涣洗嗽?huà)惹怒了帶頭大哥，一聲＂丟騎馬過(guò)海?。⒋挚诤蟊隳闷鸬厣贤咂舆^(guò)來(lái)，不偏不倚正中二弟腿上。二弟痛得倒地哇哇大哭，哭聲驚動(dòng)了不遠(yuǎn)處的二婆，她跑過(guò)來(lái)罵他：＂阿強(qiáng)，你知道他們是誰(shuí)？他們是你堂姐的仔，還不快去賠不是?。⒃瓉?lái)帶頭大哥是三婆的兒子，他知道闖禍了，連忙過(guò)來(lái)把二弟扶起送進(jìn)屋，還向我媽連連道歉。</p><p class="ql-block">廣東農(nóng)村曬谷場(chǎng)（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 這場(chǎng)沖突真是不打不相識(shí)，從此之后阿強(qiáng)反倒成了我們的保護(hù)大哥，處處關(guān)照我們幾兄弟，不準(zhǔn)村里的其他頑童來(lái)欺負(fù)。阿強(qiáng)是能人，尤其會(huì)做竹木器，他幫我們每人做了一張竹椅坐，又給我們?nèi)值茏隽巳阎袼畼專(zhuān)液投苁情L(zhǎng)的，三弟人小就拿把小的。結(jié)果在與村里的頑童打水仗時(shí)，阿強(qiáng)制作的水槍大顯威力，射得又遠(yuǎn)又猛，我們把對(duì)方打得落荒而逃。他還不時(shí)摘些香蕉、番石榴送到家來(lái)一解我們嘴饞。阿強(qiáng)比我大5、6歲，現(xiàn)在應(yīng)接近80歲了，可惜自離開(kāi)斗山后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，不知現(xiàn)在在哪里，甚念。</p><p class="ql-block"> 母親祖屋其實(shí)也種有一些果樹(shù)，在另一廊間（柴房）出門(mén)口就是用鐵絲網(wǎng)圍著的花園，種有番石榴、楊桃、木瓜、黃皮、香蕉等，只是因長(zhǎng)期無(wú)人打理雜草叢生蜘蛛網(wǎng)四掛。我看到幾株帶刺的野番茄，果實(shí)雖不大但鮮紅可愛(ài)，就想摘來(lái)吃，被母親制止了：＂千其唔好掂！呢啲叫天茄，有毒嘅?。㈦m是田園既蕪，但能從中摘到果吃還是很高興的。</p><p class="ql-block">農(nóng)村兒童嬉戲（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 在祖屋生活期間最快樂(lè)的時(shí)候是去趁墟。農(nóng)村生活物資短缺，往往需要在墟市上購(gòu)買(mǎi)補(bǔ)充解決。我們來(lái)了幾天吃的米、油、菜都是二婆、三婆給的或借的，需要買(mǎi)來(lái)還和補(bǔ)充，我媽還想買(mǎi)兩只豬仔和雞仔自己養(yǎng)，正好馬上就是斗山墟日，于是約上三婆第二天去趁墟。第二天天沒(méi)亮我們就被叫醒，三婆早已在等候。我還在迷迷瞪瞪，走了一陣天已亮，才發(fā)現(xiàn)是沿著一條小溪在走。在一處石板橋下，二弟發(fā)現(xiàn)有很多小魚(yú)，便叫上我一起下溪捉魚(yú)，我正要下去被三婆攔住了：＂不能停，晚了到墟上什么都買(mǎi)不到了?。⒍軣o(wú)奈也只好上岸繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block">農(nóng)村墟市（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 斗山墟規(guī)模不算大，但農(nóng)副產(chǎn)品、日雜百貨、牲畜交易、早餐小食、雜耍練攤的樣樣都有，一早上人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。母親怕幾兄弟走失，先在一小食攤給各人買(mǎi)了塊糕食填填肚子，叫我在此一定看緊2個(gè)細(xì)佬，不要到處跑。她背著成仔和三婆先去買(mǎi)米和買(mǎi)菜。糕很快就吃完，正無(wú)聊之時(shí)，突然聽(tīng)到旁邊鑼聲大響，原來(lái)是一檔賣(mài)狗皮膏藥的江湖攤檔正招徠趁墟者圍觀，我和兩個(gè)細(xì)佬連忙鉆入人叢中看熱鬧，那敲鑼的伙計(jì)和賣(mài)藥老板一唱一和甚是精彩，我們都看入神了。突然母親從人堆中把我們拉了出來(lái)，她們的東西已買(mǎi)完，三婆都挑在擔(dān)上準(zhǔn)備回去。我一看沒(méi)有豬和雞，就問(wèn)為何不買(mǎi)了，母親說(shuō)錢(qián)不多了，不敢再花。三婆也說(shuō)唔使急，待她的豬乸再生時(shí)會(huì)勻兩只給我們養(yǎng)。</p><p class="ql-block">農(nóng)村墟市中的小食攤（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 回去路上又經(jīng)過(guò)石板橋，這回我們兄弟倆都下溪去捉魚(yú)，費(fèi)了半天勁把全身都搞濕了，好不容易才捉到一尾，用揀來(lái)的破碗裝起來(lái)。正準(zhǔn)備要走，又發(fā)現(xiàn)有一窩塘鲺，但時(shí)候不早了，大人不耐煩都催著走，只好戀戀不舍離去。</p><p class="ql-block">墟市中的賣(mài)藝表演（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 可惜好景不長(zhǎng)，隨著母親的盤(pán)纏日漸見(jiàn)少，四弟成仔所食的米糊也就斷了，只能改喝稀粥，人頓時(shí)瘦了一圈。屋漏偏逢連夜雨，一日成仔感冒發(fā)燒，哭過(guò)不停。這如果放在城里算不上嚴(yán)重之事，可在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村就是大問(wèn)題。母親慌了手腳，到處找醫(yī)生，最后找來(lái)的是＂黃綠＂醫(yī)生（江湖庸醫(yī)）。這家伙來(lái)后先嚇唬母親，把成仔的病說(shuō)得非常嚴(yán)重，表示要打很貴的盤(pán)尼西林才能治，然后獅子大開(kāi)口要錢(qián)。母親沒(méi)了主意，唯有把剩下的錢(qián)全給了他。＂黃綠＂醫(yī)生隨后給成仔打了一針就走人，到了晚上成仔高燒不退，更哭得厲害。第二天早上我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親面色蒼白，抱著的成仔早已沒(méi)哭聲，一動(dòng)不動(dòng)。三婆知道后，叫源富舅過(guò)來(lái)幫忙料理后事。母親不想讓我們知道成仔已走了，便對(duì)我說(shuō)要乖乖的睇好兩個(gè)細(xì)佬，她和源富舅帶成仔去找新的醫(yī)生睇病。隨后抱著成仔在源富舅的引領(lǐng)下走上不遠(yuǎn)處那座圓圓的山包，那座山?jīng)]有樹(shù)，只長(zhǎng)扎人褲腿芒稗的牛筋草，活脫就是一座大墳包，我那可憐的四弟成仔永遠(yuǎn)就葬在那里！</p><p class="ql-block">落日余暉下的鄉(xiāng)村（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 成仔沒(méi)了，錢(qián)也沒(méi)了，接下來(lái)的日子就是逐漸挨餓。起初還能吃點(diǎn)沒(méi)菜沒(méi)肉的油鹽飯，肚子餓時(shí)這種飯感覺(jué)很香。后來(lái)米缸逐漸見(jiàn)底，油鹽飯也吃不起了，改吃稀粥，肚子老是咕咕叫，渾身沒(méi)勁。三婆見(jiàn)狀從家里拿了一些番薯給我們吃，能解決一時(shí)饑餓感。成仔走后我覺(jué)得自己好像長(zhǎng)大了很多，除安慰母親，說(shuō)她的油鹽飯做得好吃外，又叫她不要哭，這樣會(huì)影響身體，我還幫她外出薅狼箕草枯枝，農(nóng)村的柴火灶需用其引火。兩個(gè)弟弟受到驚嚇，也不出門(mén)和村里的小朋友玩，呆呆坐在廂房里，不說(shuō)話(huà)也不會(huì)哭。</p><p class="ql-block">五十年代的農(nóng)村房屋（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 什么是度日如年，這段喪弟挨餓盼救援的日子真可謂是度日如年。其實(shí)母親早在趁墟后就意識(shí)到情況不妙，便寫(xiě)信寄廣州，要求父親盡快寄錢(qián)來(lái)好買(mǎi)票回家?？墒钱?dāng)年緩慢的郵政速度遂使信件寄出后仿佛石沉大海一直無(wú)消息。那段時(shí)間我們都欲眼望穿，只要郵差來(lái)村，母親便去問(wèn)是否有錢(qián)寄來(lái)？是否有信寄來(lái)？這段日子艱難日子捱了十多天，終于一天傍晚門(mén)外傳來(lái)叫聲：＂XX萍喺唔喺度?。⒁粋€(gè)穿綠色郵政衣的郵差推著單車(chē)站在門(mén)口，啊，救星來(lái)了！我和母親沖了岀去，＂收匯款，請(qǐng)準(zhǔn)備私章或打手指模?。⒛赣H打了手指模，收到父親寄來(lái)的錢(qián)。此時(shí)的心情真有如杜甫在《聞官軍收河南河北》所描述的：初聞涕淚滿(mǎn)衣裳，卻看兄弟愁何在，漫卷衣衫喜欲狂！母親當(dāng)即收拾行李，打掃祖屋，連夜與二婆、三婆、源富舅告辭，打算明早買(mǎi)車(chē)票動(dòng)身回廣州。</p><p class="ql-block">農(nóng)村郵遞員（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 第二天天未亮，源富舅到來(lái)，送我們到斗山車(chē)站。隨著祖屋的廊門(mén)被鐵鎖＂咔嗒＂關(guān)上，我們這趟悲傷的外婆橋之行畫(huà)上句號(hào)。母親像逃難似的牽著兩個(gè)弟弟頭也不回向前走，我跟在后面，一面走一面回頭看輪廓漸漸變小變模糊的祖屋和那座像墳堆樣的山包，心里默念，再見(jiàn)了祖屋！永別了親愛(ài)的成弟！此恨綿綿盡是淚！</p><p class="ql-block"> 仍循原路返回，當(dāng)天下午趕到三埠碼頭，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)返廣州的船仍是那艘花尾渡，母親又見(jiàn)到曾經(jīng)在來(lái)時(shí)幫過(guò)我們的船員，像見(jiàn)到久別重逢的親人般高興。第二天上午船抵大沙頭碼頭，父親早已在等候，他雇了兩輛三輪車(chē)把我們拉回家。抵家后母親把成仔的不幸和在鄉(xiāng)下的遭遇告訴父親，父親哭成淚人，一面捶胸頓足一面哀嚎：＂成仔凄涼！成仔可憐！系老豆老母對(duì)唔住你?。蓷l擦淚毛巾都濕透了。我試圖安慰父親，卻見(jiàn)母親也嚎啕大哭，最終全家人一起痛哭，久久不能平復(fù)。</p><p class="ql-block">愛(ài)群大廈與花尾渡（網(wǎng)圖）</p> <p class="ql-block"> 元代詩(shī)人張鳴善謂：＂月有盈虧花有開(kāi)謝，想人生最苦離別?；ㄖx了三春近也，月缺了中秋到也，人去了何日來(lái)也？”（《普天樂(lè).詠世》）的確，花謝還會(huì)開(kāi)，月缺了還能再圓，至親骨肉去后卻永遠(yuǎn)不復(fù)返，能不讓人痛徹心扉？1958年這趟外婆橋之行，雖期間也有快樂(lè)，但更多的是苦難、悲傷和遺憾。既感受到親戚間的關(guān)懷和照顧，更體會(huì)到世態(tài)炎涼，人性之惡。自此以后終其一生母親再未去過(guò)祖屋，甚至絕口不提故鄉(xiāng)之事。我也沒(méi)有再去過(guò)斗山，因?yàn)槲业男睦@不過(guò)那座長(zhǎng)著牛筋草的圓圓山包！</p><p class="ql-block">2022年6月28日寫(xiě)于深圳寓所</p><p class="ql-block">現(xiàn)代的斗山農(nóng)村（網(wǎng)圖）</p>