<p class="ql-block"> 我的木匠父親</p><p class="ql-block"> 文/行者 </p><p class="ql-block"> 我的父親是農(nóng)民，也是一位正直勤快、手藝精湛的木匠師傅。 </p><p class="ql-block"> 父親十二歲時就離家去寧夏固原、寶雞岐山等地學(xué)藝，學(xué)成歸來后就一直以木工手藝為生。</p><p class="ql-block"> 聽母親講，父親年輕時曾是寶雞市十里鋪木器廠的技術(shù)工人。廠里是計件工資，父親每月可領(lǐng)70多元，60年代這可是個高工資。但不知什么原因，父親還是辭職了。辭職后的父親領(lǐng)著我們村跟他學(xué)藝的幾個徒弟去縣城給生產(chǎn)隊打工，那時叫搞副業(yè)，掙工分。白天給生產(chǎn)隊掙夠工分完成任務(wù)外，晚上還可以加班幫私人干活。大件家具如棺材、衣柜和門窗，小件有桌椅、風(fēng)箱、案板和鍋蓋等，只要是木頭，沒有父親做不了的家具。為了增加收入養(yǎng)家糊口，通宵熬夜是常有的事。只要有活干，年富力強(qiáng)干活拼命的父親就是再苦再累也要答應(yīng)主家。</p> <p class="ql-block"> 在我們家鄉(xiāng)，閨女出嫁時父母都要送一對裝被褥和床單的木箱作為嫁妝。制作木箱最多的工作是合縫粘板子。合縫就是將幾塊木板用膠粘接在一起，這個過程就叫合縫。先將幾塊木板并排在一起，用尺子量好所需的尺寸，然后用墨斗打上A字形標(biāo)記，再將木板固定在木工凳上，沿A字形標(biāo)記由下至上用手工刨子將板縫推成一條直線，最后沿A字形標(biāo)記由下至上給合好的縫涂抹上骨膠粘在一起。合縫粘板子，這是個極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程，也是在考驗一位木工師傅的耐心和技術(shù)，是木匠活里一項很專業(yè)很亮手藝的活。木箱子做的好壞，合縫粘板最主要。有木工師傅開玩笑說，木匠抹上膠，有人喊叫:“你家院子著火了”他都不會撒手去管。</p><p class="ql-block"> 父親合縫認(rèn)真負(fù)責(zé)。晚上，我經(jīng)常被父親用榔頭敲擊手工刨子的響聲吵醒，看見父親在屋里弓著身子，借助昏暗的燈光合縫。一會兒用刨子推，一會兒又用眼睛瞄，一會兒兩塊板合在一起。父親又彎著腰用眼睛從左向右仔細(xì)檢查合縫，若有縫隙，就繼續(xù)用刨子推。每一條縫要合好幾次，一絲一毫的縫隙也難逃父親的眼睛。第二天早晨，地上一大堆刨花，父親已粘了好多板子。父親喜歡在晚上合縫，原因是晚上無雜事打擾，可以安心工作，能保證合縫質(zhì)量。由于長期熬膠粘板子，父親的眼睛被煙熏得常流眼淚。</p> <p class="ql-block"> 父親在錢財上從不和人爭長短，但工作中卻不甘落后。由于干活能吃苦，且手藝高超，家具活做得結(jié)實精致，人又沒脾氣，用主家們的話說就是：“董師人好，不嫌木料不嫌飯，彎木頭遇到了端匠人?！彼愿赣H的活兒特多，成了縣城附近有名的匠人，由此也認(rèn)識了不少人，有的主家還和父親成了知己朋友?，F(xiàn)在，我若是遇到父親以前的朋友，他們還會說起父親的過往。</p><p class="ql-block"> 有一件事對我印象很深。鄰鄉(xiāng)有位人家，有二副桐木材板讓父親給其父母做壽棺材，那材板粘合處棱面就一指寬，幾乎每頁板從上至下都有大拇指粗的空心。用木工師傅們的話說就是這材板爛的沒眉眼，太難做。跟著父親干活的大哥一看就不樂意接這活，嫌太浪費工時。主家望著父親等意見。父親拿尺子量了量材板尺寸，只對那人說了句：“板不夠尺寸，要補(bǔ)的太多。沒事，多買些膠水釘子就行。”那人高興地說：“這好辦，我現(xiàn)在就買去?！睕]想到那二副桐木板，經(jīng)過父親加班加點的認(rèn)真粘補(bǔ)、合縫、組裝，竟也成了二副既精致又大氣的棺材，不仔細(xì)觀察，很難看出粘補(bǔ)過的痕跡。主家看后驚訝得不敢相信自己的眼晴，手摸著棺材這兒看看，那兒瞧瞧，口中不住贊嘆：好手藝！還不住地道謝，并說出了實情。原來曾有幾位木匠師傅嫌棄木料太難做借故推拖，家中父母催得又緊，抱著試一試的態(tài)度來找父親，沒想到就有了這樣稱心的結(jié)果。主家為了表示感謝，多付了50元工費給父親，可父親怎么說都不收，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨，低頭不見抬頭見，該收多少就收多少。那家人也重情義，將他們親戚朋友的木工活都介紹給了父親，這一來二去竟與父親成了好朋友。</p> <p class="ql-block"> 七、八十年代，父親的木工手藝讓我們家成為我村人羨慕的對象。一天，父親用他的自行車為我們家?guī)Щ匾慌_標(biāo)準(zhǔn)牌縫紉機(jī)，我們家縫縫補(bǔ)補(bǔ)就靠這臺縫紉機(jī)。八十年代中期，父親又給我家買回了一臺海燕牌14英寸彩色電視機(jī)。有秦腔戲的晚上，父親特意把電視機(jī)搬到院子，讓鄉(xiāng)鄰們過把戲癮。母親和她的姐妹們看得神采飛揚，一邊看戲，一邊評戲。我家的小院時不時歡聲笑語。而電視連續(xù)劇《西游記》的開播，讓我在同學(xué)們面前又有了炫耀的話題。</p><p class="ql-block"> 而父親，最值得炫耀的還是他的木工手藝。給老人們做壽材是父親最拿手的，方圓幾十里老人都知道某村有個董師壽材做得好。在父親的影響下，做壽材現(xiàn)在已成為我們村的一個產(chǎn)業(yè)，有幾戶村民以做壽材為生，鄰鄉(xiāng)鄰村人時不時來我村給老人做壽材。更讓我感動的是父親帶出來的幾個徒弟，每年除夕夜，提著酒端著盤，來我家圍坐在父親身邊輪番給父親敬酒拜年，敘說過往。人生百味，都在這一瞬間迸發(fā)，說到動情處竟熱淚盈眶。平時不善言辭的父親此刻笑容滿面，和幾個徒弟說東道西，巴不得把一生的話全部說完。幾杯美酒入喉，聲聲祝福無限，酒是濃的，情是真的。幸虧父親不好喝酒，否則準(zhǔn)酩酊大醉。</p><p class="ql-block"> 有一個徒弟的話讓我感受頗深，至今難忘。他曾說:“沒有師傅，就沒有我的今天。我現(xiàn)在的好日子，都多虧了師傅當(dāng)初的嚴(yán)厲教誨?！眹?yán)師出高徒，父親幾個徒弟一個比一個手藝精。</p> <p class="ql-block"> 父親一字不識，很少用語言教導(dǎo)我們，卻用實際行動教導(dǎo)我們，正直做人，勤勞做事。父親靠他的木工手藝，擔(dān)當(dāng)了一個養(yǎng)家糊口的責(zé)任，我們姐弟六人一個個成家立業(yè)。大哥子承父業(yè)，跟父親學(xué)了一身好手藝，而今日子過得幸福美滿。我們姐弟幾個能過上好日子，也都沾了父親的光。 </p><p class="ql-block"> 時光如白駒過隙。父親一天天老去，背如彎弓，但那個木工手藝卻沒有老。父親年事已高，仍有人來我家請父親做活，修理風(fēng)箱、桌凳、鍋蓋等家具。</p><p class="ql-block"> 年齡熬不過歲月。父親身體一天不如一天，2019年7月8日，農(nóng)歷6月6日18時59分，父親平靜地走完他的一生，離開我們仙逝。父親去世后，我們悲痛萬分，母親開導(dǎo)說：你父親辛苦了一輩子，對人對事能吃虧不貪利，這種與人不爭的處事方式，也讓他一生平安無事，活了93歲，走時沒遭受病痛之苦，也算是老天爺給一個老好人的回報吧。</p> <p class="ql-block"> 想起父親的過往，對母親的話有了更深地理解。人，來到這個世上總要留些什么。父親雖然沒給我們留下多少物質(zhì)財富，但卻給我們留下了取之不盡的精神財富。從父親身上，我看到了一個中國農(nóng)民的勤勞質(zhì)樸和善良，看到了一個手藝人對本職工作的執(zhí)著和熱愛。</p><p class="ql-block"> 父親生前，我沒能盡到一個兒子更多的責(zé)任，沒有多陪陪父親，內(nèi)心深感愧疚。在父親逝世三周年之際，提筆寫了這篇小文，以表達(dá)對父親深深的懷念。</p> <p class="ql-block">【作者簡介】董立平，網(wǎng)名行者，農(nóng)民，自由職業(yè)人，陜西省寶雞市陳倉區(qū)人，愛好讀詩和戶外運動。</p>