<p class="ql-block"> 騎行低碳環(huán)保。盡管已經(jīng)多年不騎車(chē)了，偶爾看見(jiàn)別人騎車(chē)，尤其是游玩的自行車(chē)隊(duì)，還是總能勾起我的單車(chē)情結(jié)。</p> <p class="ql-block"><b> 單車(chē)上的童年</b></p><p class="ql-block"> 我很小的時(shí)候，大人騎自行車(chē)載孩子，都是用一個(gè)木制的小座，上邊墊上一個(gè)布?jí)|子，座下的兩條腿，用繩子固定在橫梁上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的我，經(jīng)常坐在小座上，兩只小手扶著車(chē)把，睜大眼睛四處張望。媽媽一再提醒我不可把手放進(jìn)車(chē)把里，怕拉閘時(shí)夾傷我的手。</p><p class="ql-block"> 不管怎么小心，總免不了意外。印象最深的一次事故，為躲閃忽然跑過(guò)來(lái)的一個(gè)小女孩，媽媽猛轉(zhuǎn)方向，車(chē)向右方倒去。</p><p class="ql-block"> 我的右臂脫臼了，民間說(shuō)的胳膊“掉環(huán)”了，得端回去。</p><p class="ql-block"> 我還記得那個(gè)老中醫(yī)，一下一下?lián)u動(dòng)我的右臂，趁我不注意，在我的痛哭聲中了完成了肘關(guān)節(jié)復(fù)位。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我看自己的兩個(gè)胳膊，外形還有差異，我估計(jì)更多的是心理作用。</p> <p class="ql-block"> 大一點(diǎn)，我就坐在爸爸自行車(chē)的后座，那時(shí)還沒(méi)有自行車(chē)不能載人的說(shuō)道。要等大人騎好車(chē)，孩子再通過(guò)助跑，躍上后座。淘氣的男孩，也許會(huì)分腿坐下，女孩子，一般都文靜地側(cè)坐，小心地扶著車(chē)座下支架。</p><p class="ql-block"> 不管怎么坐，都要注意遠(yuǎn)離車(chē)輪。相信許多孩子和我一樣，有被后輪夾腳的悲傷經(jīng)歷。隔著布鞋，腳都被夾腫，至今記憶猶新。</p> <p class="ql-block"><b> 在學(xué)車(chē)練車(chē)中長(zhǎng)大</b></p><p class="ql-block"> 至于我們想騎大人的自行車(chē)，一般要征得家長(zhǎng)的同意。那時(shí)的自行車(chē)，還是家中一個(gè)大件，金貴，再者，車(chē)嘛，畢竟有一定的危險(xiǎn)系數(shù)，磕碰總是難免。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)，個(gè)子矮，騎車(chē)過(guò)不去橫梁，只能從橫梁下緊張地蹬，蹬幾下歇一會(huì)再蹬，估計(jì)大家都那樣練過(guò)車(chē)。</p><p class="ql-block"> 有一次偷著騎車(chē)，摔在了馬路上。車(chē)是半鏈盒的，鏈子掉了，我用小棍挑著，上好了鏈條，再看看，自己左邊胳膊輕微擦傷，左膝蓋掉了一塊皮，粘上一層泥水混合物，因?yàn)榕赂改干鷼?，就用水沖洗干凈手上的油污和傷口上的沙粒，以為這樣父母就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 回到家中，父母顧不讓責(zé)備，心疼地把我送去了醫(yī)院，在昏暗的燈光下，大夫?yàn)槲仪逑聪?，上藥，包好紗布?lt;/p><p class="ql-block"> 我記得傷口結(jié)痂的時(shí)候很癢，睡覺(jué)時(shí)總不自覺(jué)去摳。這塊疤成為我征服自行車(chē)的一枚勛章。</p> <p class="ql-block"> 上初中后，住在近郊的同學(xué)騎車(chē)上學(xué)，我有時(shí)在課間借他們的車(chē)騎著玩。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)的我，個(gè)子足夠正常騎車(chē)。剛開(kāi)始由同學(xué)扶著，我慢慢蹬起來(lái)，一圈一圈，他們一直跟著跑，直到我累了，慢慢停下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 一次，不知是故意還是疏忽，想停下來(lái)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)同學(xué)沒(méi)在身邊，我邊騎邊尋找障礙物，直到找個(gè)體育課練習(xí)跳遠(yuǎn)的沙堆，趕忙撞過(guò)去，一個(gè)緩沖，車(chē)停了。</p><p class="ql-block"> 一般先練習(xí)下車(chē)，再練習(xí)上車(chē)。</p><p class="ql-block"> 會(huì)下車(chē)了，對(duì)上車(chē)的興趣也高漲起來(lái)。上車(chē)的方式有兩種，可以從前邊偏腿上，也可以從后邊起腿，前邊上文雅嫻靜，后邊上英姿颯爽。</p><p class="ql-block"> 能獨(dú)立騎車(chē)的時(shí)候，禮拜天，我可能應(yīng)邀去近郊的周同學(xué)家，她的眼睛很大，辮子很長(zhǎng)，家里有一棵棗樹(shù)，結(jié)出的棗子也很甜。</p> <p class="ql-block"> 高中時(shí)離家遠(yuǎn)，我就騎車(chē)上學(xué)，車(chē)子停在校園，新?lián)Q的車(chē)座套總丟，估計(jì)是誰(shuí)喜歡就拿去欣賞了，有時(shí)遇到不會(huì)騎車(chē)的同學(xué)還會(huì)載上一段，或者替她帶上沉重的書(shū)包。</p><p class="ql-block"> 月末，住校的同學(xué)要回家，我中午騎車(chē)回家吃飯、路過(guò)汽車(chē)站時(shí)，順便給代買(mǎi)汽車(chē)票。</p><p class="ql-block"> 晚上放學(xué)的時(shí)候，順路同學(xué)互相照應(yīng)著，男孩子的車(chē)隊(duì)會(huì)跟在我們后邊，他們嬉笑著唱起“風(fēng)雨兼程”，一個(gè)個(gè)路燈就甩在我們身后，等到差不多該分開(kāi)的時(shí)候，他們快速超過(guò)我們，回過(guò)頭來(lái)，揮手告別。</p><p class="ql-block"> 晚自習(xí)后的夜宵，有時(shí)是餅干，我記得媽媽燉的白菜粉條很香。</p><p class="ql-block"> 工作后，我坐火車(chē)通勤兩年，下火車(chē)后，要騎十分鐘的車(chē)到單位，我的自行車(chē)就寄存在車(chē)站。</p> <p class="ql-block"><b> “梅花”女車(chē)——我的嫁妝</b></p><p class="ql-block"> 結(jié)婚時(shí)，父母送我的嫁妝中，有一輛紅色彎梁“梅花”自行車(chē)，是求在百貨公司工作的柴叔叔幫助挑選安裝的。那個(gè)時(shí)候我喜歡的斜梁已經(jīng)不時(shí)興了。</p><p class="ql-block"> 婚后搬家時(shí)，自行車(chē)也搬過(guò)來(lái)了，我買(mǎi)個(gè)竹制的小座，安裝在車(chē)座的后邊。送孩子去幼兒園時(shí)，他就坐在那里四處張望，一如當(dāng)年的我。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)雨天，忘記鎖車(chē)了，這輛自行車(chē)丟失了，是誰(shuí)著急騎走了吧？有那么幾天，我一直期待能有人送回來(lái)。后來(lái)在一個(gè)建筑工地看見(jiàn)一輛疑似的車(chē)，已經(jīng)破舊不堪，自己也不能騎了，于是不想相認(rèn)。</p> <p class="ql-block"><b> 孩子的三輪 四輪和山地車(chē)</b></p><p class="ql-block"> 孩子從躺著的推車(chē)中長(zhǎng)大了，我們給他買(mǎi)了一輛三輪車(chē)。他吃力地蹬著，拐來(lái)拐去。我在后邊扶著，那時(shí)的三輪車(chē)，沒(méi)有高高的扶手，我扶著很累。</p> <p class="ql-block"> 過(guò)幾年，孩子能騎車(chē)了，我們給他買(mǎi)了四輪兒童車(chē)，其中的兩個(gè)小輪子是輔助的，等他練習(xí)差不多了，兩個(gè)輔助輪子先后被卸掉，在沒(méi)有看護(hù)的情況下，他也和當(dāng)年的我一樣，一遍一遍在操場(chǎng)練車(chē)。</p><p class="ql-block"> 周末休息時(shí)間，我們一家三口人，每人一輛車(chē)，并排騎行，瀏覽附近的景色。</p> <p class="ql-block"> 再以后，孩子換了山地車(chē)，樣子奇奇怪怪的，好像也不是什么名牌，再后來(lái)又換了“永久”牌的二八大杠，誰(shuí)都能騎，偶爾還能載點(diǎn)物品。幾種車(chē)比較起來(lái)，還是二八大杠實(shí)用且過(guò)癮。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在家家?guī)缀醵加行∑?chē)，城市里的共享單車(chē)也多是電動(dòng)的，作為上個(gè)世紀(jì)的老物件，家用自行車(chē)逐漸被淘汰了，但它于我來(lái)講意義重大，不僅載著我的成長(zhǎng)與浪漫，也在我的生活中留下了永恒的痕跡。</p><p class="ql-block">（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）</p>