澍雨（焉支游子）的美篇

澍雨（焉支游子）

考 　　那天，我從附近的一所中學(xué)門口路過，校墻外站滿了家長(zhǎng)，學(xué)生按指定的路線進(jìn)入學(xué)校，路上停了不少車。我問了家長(zhǎng)才知道是市里統(tǒng)一組織的中考。我去了公園，一個(gè)人默默的走著走著，想起了自己一生的趕考之路。 　　我是一九四五年生人，家鄉(xiāng)是河西走廊的一個(gè)小縣城。五歲時(shí)就背著母親做的小書包進(jìn)了學(xué)堂。那個(gè)時(shí)候叫半年級(jí)，相當(dāng)于現(xiàn)在的幼兒園大班。“羊，大羊大，小羊小，小羊兒乖乖，把門兒開開，媽媽來喂奶?！边@是我第一次看到了屬于自己的課本和學(xué)的第一篇課文。學(xué)生大概就是為學(xué)而生的吧！那個(gè)時(shí)候沒有家庭作業(yè)，歡歡喜喜上學(xué)去，奔奔跳跳回家來。放學(xué)了就是玩，有時(shí)候也能幫助母親干點(diǎn)家務(wù)活。那時(shí)的小學(xué)分為初級(jí)小學(xué)和高級(jí)小學(xué)，簡(jiǎn)稱初小和高小。四年級(jí)初小畢業(yè)就是文化人了。也許是“掃盲”運(yùn)動(dòng)吧！班里總有插班學(xué)習(xí)的成年人。在小學(xué)的六年里，學(xué)校培養(yǎng)了我的學(xué)習(xí)興趣，養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，老師也教給了我們好的學(xué)習(xí)方法。這些足以讓我受益終生。 一九五七年進(jìn)入了我的小學(xué)畢業(yè)期。春天的家鄉(xiāng)乍暖還寒，只見街上出現(xiàn)了“把反右派斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”一類的大標(biāo)語。那個(gè)年代沒有政治運(yùn)動(dòng)就不是正常社會(huì)了，我也沒往心里去。五七年八月我小學(xué)畢業(yè)了?！靶∩酢钡目荚嚢床烤桶?，如期而至，我順利的考入了山丹一中。那是全縣唯一的初級(jí)中學(xué)。這應(yīng)該是我欣喜若狂的時(shí)刻，但卻高興不起來。暑期，全縣的中小學(xué)老師都集中在山丹一中“整風(fēng)”，父親鋪蓋一卷也去了。從此，老師們就被隔離起來了，校門口有持槍的民警把守?！吧接暧麃盹L(fēng)滿樓”，一個(gè)月的整風(fēng)結(jié)束后，我的親人、老師有的戴上了“帽子”，有“極右分子”也有“右派分子”。他們有的逮撲法辦，去了酒泉夾邊溝勞改農(nóng)場(chǎng)，有的去了張掖新華勞改農(nóng)場(chǎng)，有的老師一去再也沒有回來。也許是右派的指標(biāo)沒有達(dá)到，一九五八年暑期，同樣是在中學(xué)里，又開展了“交心運(yùn)動(dòng)”。名義上是讓老師們談?wù)剬?duì)反右派斗爭(zhēng)的感受，而且要求必須講實(shí)話，其實(shí)是“引蛇出洞”。父親在“交心”中翻了船，打成了右派分子，被遣送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)。有的老師戴著右派的帽子在學(xué)校里繼續(xù)留用，就地改造。 　　當(dāng)時(shí)間到了五八年的時(shí)候，我已經(jīng)上初二了。國(guó)家開始了大煉鋼鐵，我們白天上山背礦石，晚上去焦化廠背焦炭，只要有空就去砸礦石。農(nóng)業(yè)靠打擂臺(tái)、放衛(wèi)星“提高”產(chǎn)量。單位和人民公社的生產(chǎn)隊(duì)都辦起了集體食堂。浮夸風(fēng)盛行……也就在這一年，張掖地委發(fā)出了《高舉勤工儉學(xué)的大旗，加速對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的改造》的通知。學(xué)校又辦起了肥皂廠，墨水廠，木工組，醬油廠，養(yǎng)豬場(chǎng)……課桌上落滿了灰塵，教室里空空蕩蕩的。就是上課，老師的心，同學(xué)的心都在煉鋼爐旁和校辦工廠里。就是在這種社會(huì)氛圍中我度過了初中三年。就在初中畢業(yè)的一九六〇年，天災(zāi)人禍的饑荒年不期而遇。有不少人把生命都定格在了那個(gè)時(shí)候。山丹縣是省里的“紅旗縣”，縣委提出了“寧叫人吃草，不讓紅旗倒”的口號(hào)。也就是在這種情況下我迎來了“中考”。全校初中畢業(yè)七個(gè)班，將近四百人。經(jīng)過老師的“動(dòng)員”，凡是參加高中“入學(xué)考試”的全都被錄取了，總共也只有三個(gè)班，不足畢業(yè)生的一半 　　高中開學(xué)了，有的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)的退了學(xué)。太餓了，真的太餓了，為了活著，為了養(yǎng)家，十幾歲的孩子就回鄉(xiāng)掙工分去了。我們城里的同學(xué)，家里的鐵鍋砸碎煉鋼了，以前的口糧都撥到集體食堂，現(xiàn)在做飯沒有鍋，家無隔夜糧。 由于政策的糾錯(cuò)和調(diào)整，國(guó)家逐步地走上了正軌。雖然吃不飽，但是暫時(shí)沒有政治運(yùn)動(dòng)，我們就能靜下心來讀高中了。教室里有了朗朗的讀書聲，剛從大學(xué)畢業(yè)分配來的老師做了各科的任課老師。他們來自北京，上海，廣東和蘭州等地。老師們執(zhí)教嚴(yán)謹(jǐn)，循循善誘，讓我們有幸度過了平靜而又豐富多彩的高中學(xué)習(xí)階段。學(xué)校是一九五八年設(shè)立高中部的，一九六一年有了有史以來山丹的第一屆高中畢業(yè)生。當(dāng)我們上到高三時(shí)，全班只剩下了三十二名同學(xué)，我們是第三屆。 　　從畢業(yè)到高考只有一個(gè)月的時(shí)間，不像現(xiàn)在為了備考，足足要復(fù)習(xí)一年。當(dāng)時(shí)我們沒有什么參考資料，書桌上干干凈凈的。只有教室后面貼著解放以來歷年的高考試題。老師也只能用這些資料來輔導(dǎo)我們。當(dāng)不到一個(gè)月的高考復(fù)習(xí)結(jié)束后，我們是扛著行李，坐火車去張掖參加考試的。張掖地區(qū)五個(gè)縣只有一個(gè)考點(diǎn)，設(shè)在張掖一中，全區(qū)將近二百多考生。教室里課桌拼起來就是大床。但那幾天的伙食還是不錯(cuò)的，剛從災(zāi)年走過來的我們還是很滿足的?？紙?chǎng)紀(jì)律很嚴(yán)，兩個(gè)老師監(jiān)考，外面有公安戰(zhàn)士持槍巡邏。我有一個(gè)很要好的同學(xué)，雖是本地人，但去外地上的初中。高中轉(zhuǎn)學(xué)回到家鄉(xiāng)。他是班里的尖子生，后來沒有考上。學(xué)校告訴我們，因?yàn)樗麄€(gè)人有“政治問題”，在考場(chǎng)交卷的時(shí)候，監(jiān)考老師就在他的試卷上蓋了“該生不宜錄取”的方章，他的卷子根本就沒有人看，聽到這些我們都很驚訝，真的無語了。山丹參加考試的三十二人，只考上了八個(gè)人。 　　我有幸被蘭州醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系錄取了，這就是我的“高考”，那是一九六三年的夏秋之交。 　　大學(xué)學(xué)習(xí)的前三年，老師辛勤耕耘，我們認(rèn)真好學(xué)，勤奮刻苦的求學(xué)精神，讓我們打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為后來的學(xué)習(xí)和工作積累了豐富的知識(shí) 　　一九六四年，全國(guó)開展了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也叫“四清”。大學(xué)生又要分期分批的參加四清。去接受貧下中農(nóng)的再教育，接受階級(jí)斗爭(zhēng)的再教育。六六年四月我們被派到了社教第一線，接受鍛煉和考驗(yàn)。 　　一九六六年的五六月份，全國(guó)開始文化大革命的時(shí)候，我們身處農(nóng)村。蘭州市“破四舊，立四新”，抄家，打砸搶和造反鬧革命的運(yùn)動(dòng)我們都沒有參加。當(dāng)十月份回到學(xué)校時(shí)，全國(guó)已經(jīng)開始了所謂的“革命大串聯(lián)”。六六年的冬天是個(gè)異樣的寒冬，派性，武斗非常激烈。教室成了造反派的陣地，實(shí)驗(yàn)室成了戰(zhàn)斗隊(duì)的據(jù)點(diǎn)。老師成了“牛鬼蛇神”，被集中在學(xué)習(xí)班里。無休止的學(xué)習(xí)、檢查和各種各樣的勞動(dòng)改造。那個(gè)學(xué)習(xí)班被叫做“牛棚”。師道尊嚴(yán)被“造反有理”踩在了腳下，有些造反派變成了殘害老師的兇手。學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)是從延安走來的老革命。他們用三角膠帶的鞭子抽在了她的脖子上，鮮血直流，被同是“牛鬼蛇神”的老師送去了校醫(yī)室。那一幕在我心里留下了終身難忘的痛的記憶。 一九六五年五月七日，毛主席發(fā)出了《五七指示》，其中說：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但要學(xué)文，也要學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍，也要批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)，學(xué)制要縮短，教育要革命。資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。 一九六五年六月二十六日毛主席說：“醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多年，華佗讀的是幾年制，明朝李時(shí)珍讀的是幾年制，醫(yī)學(xué)教育用不著收什么高中生初中生，高小畢業(yè)學(xué)三年就夠了，主要在實(shí)踐中提高…這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算是本事不大，總比騙人的醫(yī)生和巫醫(yī)要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起。書讀的越多越蠢，要把衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”。這就是著名的《六二六指示》。 一九六八年十二月二十二日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了毛主席的指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要，要說服城里干部和其他人，把自己初中，高中，大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去。來一個(gè)動(dòng)員，各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ薄?lt;/span> 　　文化革命的亂象，讓我們浪費(fèi)了兩年多的寶貴時(shí)間。一九六七年秋，我們被“復(fù)課鬧革命”了。老師重返講臺(tái)，但已經(jīng)沒有了當(dāng)年的風(fēng)采，他們心有余悸。學(xué)生們也心魂未定?！皬?fù)課”，“革命”真不知道怎么才能搞好。本以為失去了的時(shí)間應(yīng)該補(bǔ)上，延期畢業(yè)。但是就在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，一九六八年的八、十、十二月，六六、六七、六八三屆同學(xué)相繼畢業(yè)了。我們是十二月末離校的。來去匆匆，連個(gè)像樣的畢業(yè)典禮都沒有。只是駐校領(lǐng)導(dǎo)斗批改的工人宣傳隊(duì)的工人師傅在宿舍樓前的院子里宣布了分配結(jié)果。對(duì)我們來說是始料未及還是已有準(zhǔn)備，我不知道，也說不清楚。就這樣我們沒有了如詩(shī)如畫的美好青春，沒有了志存高遠(yuǎn)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。只能是同窗別離，星散四方了。究竟時(shí)代賦予了我們什么？做為莘莘學(xué)子，我們又回饋社會(huì)了什么？我們?cè)诓煌５淖穯栕约?。?dāng)我們走出校門時(shí)，腳下荊棘叢生，路上曲折艱辛。我們用青春換來的只是歲月的堆積，而時(shí)代卻綁架了我們青春的理想。光陰荏苒，歲月蹉跎，剛剛走入社會(huì)的我們，即使奮起直追，也依然少有收獲，苦雨青春奈何天??！就這樣我們還要頂著“臭老九”（地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派、臭知識(shí)分子）的帽子，走向了不知道的未來之路。 　　作家王蒙說過“誰的青春也不是吃素的，不同時(shí)代的人，青春各有特色，我們這一代人有種特殊的幸?！梢砸娮C歷史巨大的變化”。這是事實(shí)，但總有點(diǎn)遺憾和苦澀。 歷史是前進(jìn)的，當(dāng)我們走進(jìn)不惑之年的時(shí)候，同學(xué)們經(jīng)歷了有限的掙扎和艱苦的跋涉，先后找到了本該屬于自己的位置。同學(xué)們有的去了縣醫(yī)院，地區(qū)醫(yī)院，省醫(yī)院，有的去了企業(yè)的中心醫(yī)院。也有的去了醫(yī)學(xué)院校，教書育人。我也到了市腫瘤醫(yī)院的病理科。 　　從六歲到六十歲，我經(jīng)歷考試無數(shù)，成績(jī)?nèi)绾挝艺f不清楚，但是我用一生的趕考書寫了我人生的每一步。青春是一趟回不去的遠(yuǎn)行。幾十年了，同學(xué)們用奮斗和生命一直不懈的描繪著我們風(fēng)雨滄桑的那道彩虹。我們別樣的年華，在奉獻(xiàn)和追求中風(fēng)采依舊。現(xiàn)在我和我的同學(xué)們都老了，留下的就只有回憶了…… 澍雨二〇二二年七月 ? ? ? ? ? ?