遲到的紀(jì)念

芥舟

侯君明 　　父親去世已經(jīng)十八年了。他剛走的時(shí)候，我想寫一點(diǎn)兒文字紀(jì)念他，但每次剛寫幾行，就完全被悲傷的情緒左右，淚水不自主地在眼眶里徘徊，實(shí)在寫不下去。此后幾年，我又做過(guò)幾次嘗試，但仍然無(wú)法下筆。現(xiàn)在，我終于可以控制一下情緒，稍微平靜地寫一點(diǎn)兒關(guān)于他的文字了。 父親死于糖尿病并發(fā)癥，去世時(shí)五十九歲。其實(shí)他發(fā)現(xiàn)得糖尿病時(shí)間挺早，剛剛?cè)艢q，他也一直找大夫看病，但主要是找民間的中醫(yī)，不想去醫(yī)院，怕花錢，后來(lái)病情嚴(yán)重了，視力下降得厲害，還是堅(jiān)持不去醫(yī)院。也怪我不夠關(guān)心他，對(duì)糖尿病也沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)，完全沒(méi)有意識(shí)到他當(dāng)時(shí)已經(jīng)病得很重。到了2003年夏天，因?yàn)榉堑湎拗瞥鲩T，他很長(zhǎng)時(shí)間不能去看醫(yī)生，也拿不到藥，病情嚴(yán)重惡化，視力幾乎下降為零，母親讓他住院，他還是不肯去。我當(dāng)時(shí)也被困在蘭州，母親電話里和我商量過(guò)好幾次，我又勸他，他也不聽。直到八月份，我才獲準(zhǔn)離開蘭州，回到家里當(dāng)面勸他，他終于同意住院。 住院是在安陽(yáng)中醫(yī)院。住進(jìn)去以后先是做全面檢查，結(jié)果出來(lái)后，在檢驗(yàn)科工作的初中同學(xué)劉芳和我一塊兒去找主治醫(yī)生，醫(yī)生告訴我，父親的糖尿病導(dǎo)致多種并發(fā)癥，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有太多辦法，即使全力施救，最多也只能活一年。我一下子呆住了，沒(méi)想到他的病已經(jīng)嚴(yán)重到了這種地步?？晌也荒芨嬖V父親，也不能告訴母親和弟弟，只能自己保守著這個(gè)秘密?；氐讲》?，我告訴父親病情還不算重，幸虧我們住院及時(shí)，只要配合醫(yī)生就行了。他也表現(xiàn)得很樂(lè)觀，只是對(duì)醫(yī)生讓打胰島素有意見，說(shuō)只要一打胰島素，以后就得天天打，自己不想住院，也是出于這個(gè)考慮。我勸他聽醫(yī)生的，他也沒(méi)再多說(shuō)什么。 在醫(yī)院的日子是平靜的。起床后父親要做一些檢查，吃過(guò)早飯后輸一上午液，藥里有鎮(zhèn)靜的成分，為的是調(diào)理心臟，所以輸液時(shí)他差不多都在睡。中午他在走廊里坐一會(huì)兒，和病友聊聊天。下午也是輸液，但時(shí)間比較短。他輸液的時(shí)候，我陪他說(shuō)會(huì)兒話，等他睡著了，我負(fù)責(zé)看液體，大部分時(shí)間是在看書。有時(shí)看著看著就走神兒了，想起來(lái)父親過(guò)去的一些事情。 （陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)止！——《詩(shī)經(jīng)?魏風(fēng)?陟岵》） 　　父親以前給我的印象就是兩個(gè)字，嚴(yán)厲。我小時(shí)候，他在村里當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是文革后期，很重視民兵建設(shè)，村里大概有兩三百民兵，農(nóng)閑時(shí)就組織訓(xùn)練，他指揮著這么多人，可以說(shuō)威風(fēng)極了。他在家里自然不像在訓(xùn)練場(chǎng)上，但仍是不茍言笑，不怒自威，我和弟弟都很怕他。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他很少大聲訓(xùn)我們，更沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)我們，——嚴(yán)格地說(shuō)，是打過(guò)我一次，其實(shí)也不是打，是嚇唬。當(dāng)時(shí)我三歲，得了百日咳，他和母親背著我去鄰村看病，開了藥，其中有安乃近，藥片比較大，我吞不下去，母親喂到嘴里，我就吐出來(lái)，一連吐出來(lái)五六次，他在邊上看不下去了，照頭拍了我一下，我立馬就把藥吞下去了。母親護(hù)短，在父親頭上又打了好幾下，算是替我報(bào)了仇。 父親上小學(xué)上初中學(xué)習(xí)都不錯(cuò)，但考高中前生了一段病，最后沒(méi)考上高中。他后來(lái)還一直喜歡看書，知道的事情很多，母親常說(shuō)他是“摸天知”，我們也覺得父親無(wú)所不知，無(wú)所不能。不過(guò)那時(shí)候他總是很忙，后來(lái)不當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)了，又當(dāng)副支書，天天開會(huì)，很少和我們交流。我和弟弟在學(xué)校取得了好成績(jī)，回去興高采烈地告訴他，他也只是嗯一聲，好像什么事兒都沒(méi)有發(fā)生。我有時(shí)候碰上不會(huì)做的題，去問(wèn)他，他就一句：“不懂別問(wèn)。”這個(gè)回答極不科學(xué)，老師一直告訴我們不懂就要多問(wèn)，學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，多問(wèn)才能學(xué)會(huì)，但我從來(lái)不敢質(zhì)疑父親，只能逼著自己多思考。難道他是在鍛煉我獨(dú)立思考的能力么？ 后來(lái)有一件事情讓我打破了對(duì)父親的迷信，覺得他不是無(wú)所不能。我小學(xué)畢業(yè)去考鄉(xiāng)里中學(xué)，父親不贊成我去鄉(xiāng)里上，他認(rèn)為在鄉(xiāng)里上了初中就必須接著在那兒上高中，而我將來(lái)應(yīng)該去一中讀高中，但他支持我去考一下：“你就是考了第一，也可以不上，可你就知道自己在全鄉(xiāng)是在什么檔次了?！苯Y(jié)果我真考了第一，他也不改老主意，堅(jiān)持讓我在村里上初中。上到第二年四五月份，村里的初中被裁掉了，說(shuō)是暑假后要合并到鄰村的基點(diǎn)中學(xué)，校長(zhǎng)就讓我們?nèi)嗔艏?jí)，和下一屆學(xué)生一塊兒備考鄉(xiāng)里的初中。學(xué)了差不多兩個(gè)月，快要考試了，卻被人告了，說(shuō)我們是初中生考初中，屬于不公平競(jìng)爭(zhēng)。于是我們班全部解散回家，暑假后大部分同學(xué)去了基點(diǎn)中學(xué)，我不想去，父親也不讓我去，就去鄉(xiāng)里中學(xué)找人，但跑了好多趟，鄉(xiāng)里中學(xué)卻不同意接收。我從六月份開始在家里放牛，放到了十月份，一直沒(méi)學(xué)上，心里有點(diǎn)兒慌，不禁偷偷怨他。有一天，忘了我做錯(cuò)了什么，他說(shuō)我?guī)拙?，我和他頂嘴，他大怒，把我?xùn)哭了，我就沖他嚷：“你為什么不讓我上學(xué)？還不是為了省錢嗎？”他沒(méi)想到我會(huì)這樣說(shuō)，一下子愣住了，然后一屁股坐在沙發(fā)上，低著頭一聲不吭，母親嚇壞了，我也嚇壞了。母親讓我給父親道歉，我覺得自己沒(méi)錯(cuò)，堅(jiān)決不肯，他一句話沒(méi)說(shuō)，搖搖手讓我們都出去。后來(lái)我再也沒(méi)提這事兒，但他天天都往鄉(xiāng)里跑，終于到刨紅薯時(shí)聯(lián)系好了。送我上學(xué)那一天，我恰好有些腸胃不舒服，但也不礙大事兒，他騎自行車馱著我和行李，一路上不讓我下車，有一個(gè)坡特別大，我看他推得實(shí)在吃力，非要下來(lái)，他堅(jiān)決不肯，到了坡上面，汗水濕透了秋衣外面的襯衣，我的淚水忍不住流下來(lái)。我想，他可能是在用這個(gè)行動(dòng)向我表示道歉吧。 我上初中后他還是對(duì)我很嚴(yán)厲。初一時(shí)我每次考試都是第一名，他也從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)我一句。初二放寒假前，學(xué)校要開全校大會(huì)，安排他上臺(tái)交流，偏偏那次考試我得了第二名。學(xué)校不好意思不讓他參加，我也不敢告訴我這次不是第一，他坐在主席臺(tái)上，我在下面低著頭，不敢往上看，忐忑不安。到了教導(dǎo)主任公布名次，我的頭更低了，心里緊張得要命，沒(méi)注意他發(fā)言沒(méi)有，即使發(fā)言，也沒(méi)心聽他講什么。散會(huì)后，他和我回家，一路上一句話不說(shuō)?？斓郊伊耍潘o我一句話：“你這是讓我干啥來(lái)了？”我一聲不敢吭，回家后趕緊回自己的屋子學(xué)習(xí)。 我從小喜歡書法，小學(xué)時(shí)就天天練，他一直反對(duì)，說(shuō)有幾個(gè)人是靠這個(gè)吃飯的。從三年級(jí)時(shí)，我就給同學(xué)家寫春聯(lián)，后來(lái)又給姑姑家寫，但他一直不讓給我們家寫，嫌我寫得不好看。到初中時(shí)開始讓我給家里寫春聯(lián)，要我自己量每個(gè)門的尺寸，自己折紙，告訴我對(duì)聯(lián)要窄，橫披要寬，說(shuō)這樣好看。多少年后我讓女兒寫春聯(lián)，告訴她這一條，她評(píng)價(jià)說(shuō)：“爺爺還是很懂美學(xué)的。”我給家里寫了十幾年春聯(lián)，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我寫的字好看。直到去世前幾年，有一次，他指著我寫的春聯(lián)對(duì)母親說(shuō)：“這字一開始看不打眼兒，越看越耐看?！边@就算他對(duì)我的毛筆字的最高表?yè)P(yáng)了，還是在我不在場(chǎng)的時(shí)候。 其實(shí)他也關(guān)心我，不過(guò)總是刻意表現(xiàn)得不那么明顯。初二的時(shí)候村里唱戲，他知道我喜歡看戲，村干部一定好唱戲的時(shí)間，他就告訴我到時(shí)候一定打電話給學(xué)校幫我請(qǐng)假。戲班子是星期二進(jìn)村開始唱的，他沒(méi)有打電話；到了星期三，他還是沒(méi)有打電話，我忍耐不住了，就直接去找老師請(qǐng)假，撒謊說(shuō)要回去取東西?；氐郊?，他解釋說(shuō)前兩天安排的戲都不好看，所以沒(méi)幫我請(qǐng)假，既然回來(lái)了，就在家看吧。到了第二天，他給學(xué)校打電話，告訴班主任我生病了，就這樣，我在家看戲看到了星期天。 我初中、高中都住校，他平時(shí)忙，很少來(lái)學(xué)?？次摇H有的幾次都是趁著和母親趕集的時(shí)候順道來(lái)的。他們從集市上花一毛錢買一根香蕉，自己舍不得嘗一口，帶到學(xué)校給我，不知道他們是不認(rèn)識(shí)那叫香蕉呢，還是告訴過(guò)我我忘記了，結(jié)果幾年下來(lái)我吃過(guò)好幾根，居然不知道那叫香蕉。其實(shí)我在英語(yǔ)書和地理書上也見過(guò)香蕉的圖片，但那是成把的，掰成一根一根我就不知道是什么了，只記得非常好吃。后來(lái)，我上了大學(xué)，在洛陽(yáng)的市場(chǎng)上見到成把成把的香蕉，知道那是香蕉，但因?yàn)橘F也不敢買，也不知道是什么味道。后來(lái)同學(xué)買了分給我?guī)赘怀圆胖?，原?lái)我以前就吃過(guò)！從那天起，直到很久以后，香蕉都是我最喜歡的水果。 上高中后我雖然不算逆反，但還是有了些懷疑精神，沒(méi)有以前那樣崇拜他了；而他也被人整下了臺(tái)，不再在村里當(dāng)干部。我私下甚至想，可能父親就只會(huì)對(duì)我們厲害，其實(shí)也沒(méi)什么本事兒。然而，這時(shí)候發(fā)生了兩件事情，讓我對(duì)他有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。 同村有一個(gè)姑娘出嫁，她和我姑姑是好朋友，姑姑也去幫忙。接親的隊(duì)伍里有幾個(gè)小伙子對(duì)姑姑說(shuō)了一些難聽的話，姑姑生氣了，就罵了兩句，那幾個(gè)人更來(lái)勁兒，說(shuō)的話更加難聽，姑姑氣得哭著跑到了街上，有個(gè)人還追了出來(lái)，被父親看到了，上去就打了他一巴掌，他的同伙一塊兒上來(lái)要和父親打架，父親回家拿了一把鐵锨，沖著他們說(shuō)：“不怕死的就上來(lái)吧！”小伙子們?nèi)s回去了。那一刻，父親威風(fēng)凜凜，我覺得他簡(jiǎn)直像一個(gè)天神。 還有一件事兒發(fā)生在初夏杏子成熟的時(shí)候。我們村盛產(chǎn)杏子，杏子雖然賣不了多少錢，也能給每家補(bǔ)充一些積蓄，所以白天還專門有人看杏。有天吃過(guò)晚飯，大家在門口聊天，這時(shí)有幾個(gè)鄰村的小伙子從村子穿過(guò)，大家議論說(shuō)他們肯定是去地里偷杏子了，就一塊兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著。到了地里，果然聽到撅樹枝的聲音，父親就帶頭上前制止，揪住了一個(gè)小伙子。那個(gè)小伙子個(gè)子比父親還高，沖父親嚷道：“我認(rèn)得你！下次你從我們村子過(guò)小心點(diǎn)兒！”父親用手電照著他的臉，又用手電照著自己的臉，說(shuō)：“你記住我，我也記住你了。你看我以后敢不敢從你們村子過(guò)！我就不信，邪還能壓過(guò)正！”后來(lái)，父親從鄰村過(guò)，果然沒(méi)有碰上過(guò)任何麻煩。 我上大學(xué)后，父親到鄉(xiāng)里計(jì)劃生育辦公室工作，他借出差機(jī)會(huì)來(lái)看過(guò)我一次，我畢業(yè)前又為我分配的事兒來(lái)過(guò)兩次學(xué)校。他差不多每個(gè)月給我寫信，他的信殊無(wú)文采，開頭總是“今去信并無(wú)別事，只因”，而“只因”后面說(shuō)的事也并不是什么要事，只是些他想告訴我的家常事而已，但我很喜歡讀，每一封信都藏著。 當(dāng)時(shí)上面抓計(jì)劃生育工作特別緊，他覺得會(huì)得罪人，堅(jiān)決不到鄰近的幾個(gè)村工作，雖然這樣可以經(jīng)?；丶?。再后來(lái)計(jì)劃生育工作力度更大，甚至出現(xiàn)掀人房子的事兒，他就不想干了，跟母親說(shuō)要辭職。母親勸他忍一忍，因?yàn)槲液偷艿芏歼€在上學(xué)，他答應(yīng)了，接著又上了幾個(gè)月班，還是痛下決心辭職了。他沒(méi)有什么謀生的技術(shù)，就去工地當(dāng)小工，不多的工資到年底還總是拿不全，所以家里的生活從此就一直比較拮據(jù)。 我大學(xué)畢業(yè)后分配到蘭州工作，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，他從來(lái)沒(méi)去過(guò)，但還是堅(jiān)持每月給我寫信。我比較懶，有時(shí)候他來(lái)兩三封信才回一封，他就很著急，信里經(jīng)常問(wèn)是不是上一封信沒(méi)收到。他很想詳細(xì)了解我在蘭州的工作和生活情況，總嫌我說(shuō)得不細(xì)，我休假回家也反復(fù)問(wèn)，但我反而習(xí)慣了他寡言少語(yǔ)的交流方式，回復(fù)總是淡淡的。他就看我給弟弟寫的信，有一次我給弟弟寫信說(shuō)同事給我介紹了一個(gè)女朋友，見面看到對(duì)方長(zhǎng)得“臉比煤球黑，人比黃花瘦”，他笑了半天，沒(méi)有批評(píng)我刻薄，反而夸我寫得很形象。 隨著年齡增長(zhǎng)，他明顯地越來(lái)越關(guān)心我們。2002年夏天，我在洛陽(yáng)讀研究生，和朋友合寫一部書稿，暑假?zèng)]有回家，天天關(guān)在屋里寫東西，一直沒(méi)往家里打電話，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有手機(jī)，他想聯(lián)系我又聯(lián)系不上，就想著我是不是出什么事兒了，會(huì)不會(huì)有壞人害我，越想越緊張，馬上騎車去市里找到我的一個(gè)朋友家，讓對(duì)方想法聯(lián)系上了我，才安心地回家了。其實(shí)他當(dāng)時(shí)視力已經(jīng)非常差，幾乎看不清路，騎車對(duì)他來(lái)說(shuō)真是很危險(xiǎn)的事兒。 他其實(shí)很喜歡小孩子。尤其在去世前幾年，他不能再外出工作，天天呆在家里，就給鄰居的孩子講故事。他記憶力好，以前看過(guò)的書、看過(guò)的戲、聽過(guò)的故事都記得很清楚，每次一講就是大半天。鄰居的一個(gè)孩子說(shuō)，最喜歡聽他講故事。那個(gè)小孩子又說(shuō)，父親還教他唱過(guò)一首歌，是歌頌焦裕祿的，開頭幾句是：“焦裕祿同志，家住淄博縣，他是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員?！边@真是顛覆了我對(duì)他的認(rèn)識(shí)。我從來(lái)沒(méi)聽他唱過(guò)歌，也不知道他會(huì)唱歌。我猜，這首歌，應(yīng)該是他當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)時(shí)教民兵唱的吧？ （父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極！——《詩(shī)經(jīng)?小雅?蓼莪》 　　父親本來(lái)就不胖，得病后更瘦了，住院時(shí)差不多只剩了一把骨頭。他躺在病床上，那么窄小的床還是顯得寬敞?？粗F(xiàn)在這個(gè)樣子，我實(shí)在無(wú)法和他以前那個(gè)嚴(yán)厲、倔強(qiáng)、不服輸?shù)男蜗舐?lián)想到一起。 我想，現(xiàn)在醫(yī)療這么發(fā)達(dá)，或許慢慢他就能治好了，醫(yī)生嘛，總是會(huì)把病情往壞里說(shuō)，以后出了事兒，他也可以少擔(dān)責(zé)任。父親也非常配合醫(yī)生，在我面前總是很有信心的樣子。 有一天中午，他去走廊里和病友聊天，我躺在病床上睡覺，但沒(méi)有睡著。突然聽見他說(shuō)：“我算過(guò)三次命，一個(gè)是算生辰八字，一個(gè)是稱骨算命，還有一個(gè)是用麻衣神相，都說(shuō)我五十九歲是個(gè)大坎兒，很難跨過(guò)去。五十九歲要能跨過(guò)去，六十一歲又是個(gè)小坎兒。要是六十一再跨過(guò)去了，就能活個(gè)大歲數(shù)。我今年五十八了，很清楚明年這一關(guān)不好過(guò)，不過(guò)我看得開，人的命，天管定?！蔽覐膩?lái)不信算命這一套，他算命的事兒以前也跟我講過(guò)，但我沒(méi)有放在心上。再次聽到這些，不由得悲從中來(lái)，偷偷抽泣起來(lái)。過(guò)會(huì)兒他進(jìn)屋了，我趕緊擦干了眼淚，裝得什么事兒也沒(méi)發(fā)生。他后來(lái)也再?zèng)]有和我談過(guò)算命、壽命之類的話，但我明白，其實(shí)他早就什么都知道了，只是不想讓我和母親、弟弟擔(dān)心。我們就這樣互相瞞著。 在醫(yī)院住了差不多兩個(gè)月，他的身體狀況比以前好了不少?？斓絿?guó)慶節(jié)了，那一年的國(guó)慶節(jié)和中秋節(jié)重合在一起，他非要出院，說(shuō)得回家過(guò)節(jié)團(tuán)圓；我也正好收到了單位的通知，讓我節(jié)后到北京的新單位報(bào)到。于是我和母親、弟弟商量了一下，就給父親辦了出院手續(xù)。不巧的是，出院那天下大雨，他在路上給淋著了，回到家嚴(yán)重感冒，情況比住院前還糟，結(jié)果在家住了五天就又回安陽(yáng)住院。10月8日，我從醫(yī)院直接上火車去北京，臨走時(shí)，他叮囑我半天，他知道“長(zhǎng)安居大不易”的典故，所以最擔(dān)心的是我到北京能不能立住腳。 我到北京后，他又在醫(yī)院住了一個(gè)多月才回家。因?yàn)槲覄偟叫聠挝唬帽憩F(xiàn)好一點(diǎn)兒，所以也不敢請(qǐng)假，就一直沒(méi)回去看他。隔幾天給他打個(gè)電話，他總是安慰我說(shuō)挺好的，勸我好好工作，別分心。有一次打電話時(shí)，我明顯聽到他的聲音很微弱，嗓子也有些啞，就問(wèn)他是不是病情重了，他說(shuō)沒(méi)事兒，就把電話給了母親，母親騙我說(shuō)是電話信號(hào)不好。 春節(jié)時(shí)，我回到家，發(fā)現(xiàn)父親的病情確實(shí)加重了，差不多天天躺著。他和母親不知道從哪里聽說(shuō)的，南京軍區(qū)總醫(yī)院看糖尿病特別在行，我們就商量要不要去南京，我主要擔(dān)心的是去南京要坐十幾個(gè)小時(shí)車，他現(xiàn)在的身體狀況可能吃不消，但他很有信心，說(shuō)：“只要有人陪著，我就沒(méi)問(wèn)題。”他以前那么不想住院，這次為什么非要去南京呢？我其實(shí)很理解他內(nèi)心的想法。當(dāng)時(shí)，我和弟弟都沒(méi)成家，我雖然去北京上班了，但當(dāng)時(shí)是借調(diào)，正式的調(diào)動(dòng)手續(xù)還沒(méi)辦，他心里是有好多事兒放不下??！可我還得上班，沒(méi)法陪他去，就和姨父說(shuō)好，等過(guò)完春節(jié)，天稍微暖和一點(diǎn)兒，就由姨父和弟弟陪著父親一起去南京。 等父親和姨父定好去南京的日子，我就提前和南京的戰(zhàn)友打了招呼，由他們接站，安排住院事宜。在南京住了十來(lái)天，他非要出院，姨父已經(jīng)回家了，弟弟一個(gè)人不敢陪他回家，就讓我趕緊去南京。我馬上趕過(guò)去，父親已經(jīng)辦了出院，住在招待所，我讓戰(zhàn)友買當(dāng)天回安陽(yáng)的車票，戰(zhàn)友說(shuō)我第一次來(lái)南京，怎么也得逛逛，停兩天再走。我堅(jiān)持要當(dāng)天晚上回，父親倒不急了，說(shuō)戰(zhàn)友讓你逛逛你就停一兩天吧，以后你還有機(jī)會(huì)來(lái)南京，你弟弟的機(jī)會(huì)少，他來(lái)南京天天陪著我，沒(méi)有出過(guò)一次門兒。我就答應(yīng)戰(zhàn)友呆兩天，托他買第三天的回程票。我和弟弟去夫子廟、中山陵，不放心父親一個(gè)人在招待所，他說(shuō)沒(méi)事兒，讓我們放心出去玩兒?；丶夷翘熘形?，戰(zhàn)友要請(qǐng)我們吃飯，我擔(dān)心父親坐不住，百般推辭，父親卻說(shuō)沒(méi)關(guān)系，于是一起去了飯店。他坐在席上，戰(zhàn)友敬他喝酒，我說(shuō)他不能喝，已經(jīng)戒了好多年了，他卻把酒杯接了過(guò)去，說(shuō)喝兩三杯還是沒(méi)問(wèn)題的，我也只好由著他。在酒席上，他很開心，說(shuō)了不少話，嗓子也亮了，氣色也好了，感覺病情輕了不少。上車時(shí)，戰(zhàn)友送了一大袋水果和兩條南京煙，我推辭不掉，只好帶上車。在車上，他跟我說(shuō)：“我總擔(dān)心你在北京立不住腳，現(xiàn)在我放心了?！?lt;/p> 回到家里，父親仍保持著在南京時(shí)的精氣神兒，鄰居去看他，他又是給人家遞煙，又是讓人家吃蘋果，說(shuō)：“這是紅富士蘋果，很甜?！闭f(shuō)話時(shí)中氣很足。我覺得他好多了，說(shuō)我應(yīng)該回單位上班，他也勸我走，說(shuō)：“你回去好好上班吧，不用擔(dān)心我。天氣再暖和些，我就好了。” 我走后兩天，就接到家里的電話，說(shuō)話的是舅舅，告訴我父親不在了。從此，我永遠(yuǎn)失去了我的父親，那一天，是2004年2月26日，農(nóng)歷二月初七。 聽母親說(shuō)，父親走的時(shí)候很安詳，沒(méi)有受太多罪。吃過(guò)午飯，他覺得心臟有點(diǎn)兒不舒服，就讓弟弟去姑姑家拿氧氣袋，弟弟趕緊騎自行車去了。去了一個(gè)小時(shí)，父親說(shuō)：“怎么還不回來(lái)？”母親問(wèn)：“你是不是覺得難受？”他說(shuō)是。母親說(shuō)：“要不你換個(gè)姿勢(shì)躺吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。于是母親抽起他的身體讓他把頭側(cè)過(guò)來(lái)，剛側(cè)過(guò)來(lái)他就停止了呼吸。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

遲到的紀(jì)念

芥舟