<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> (一)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 世間寫沈從文先生的文字,讓我最動容的,當(dāng)數(shù)《這些憂郁的碎屑》與《星斗其文,赤子其人》兩篇長文。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一篇為黃永玉所寫。勤奮重情的晚輩,來寫苦心天才的親表叔。沒有誰能比他寫得更好。一口氣呵成二三萬字的氣象,感情與筆墨豐沛得像夏天的雨水,把心目中神一樣的表叔寫得霑露鮮活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 另一篇,乃汪曾祺寫自己的恩師。往少說六七千字總有。不露聲色的行文,言詞痛快的傾訴,明明朗朗里摻點淡淡的憂傷,字里行間似有南風(fēng)翼苗,深情娓娓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 都是長情不敗的文字。雙雙在先生去世不久后的當(dāng)年或當(dāng)月寫成。讀后叫人不勝唏噓。換是別人來寫先生,怕是能寫到一層二層就不錯了,斷難再寫深寫透。黃汪二魁出手,效果大迥,——智者話智者,大家寫大家,就好比拿了一盞明月去照另一盞明月,眼前世界,青輝滿滿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ( 二)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沈從文先生一生只相信智慧,不相信權(quán)力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 錢鐘書先生倒是深諳朋友的高品:“從文這個人,你不要以為他總是溫文典雅。骨子里很硬,不想干的事,你強迫他試試!……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 世人多知先生是位了不起的作家。其實何止。先生一生多才多藝,干甚么像什么,且都干得多情漂亮,水氣盈盈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生是個出色的詩人。追求夫人張兆和時,捧出星子般的詩行來:在青山綠水之間/我想牽著你的手/走過這座橋/橋上是綠葉紅花/橋下是流水人家/橋的那頭是青絲/橋的這頭是白發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 詩人還不上算。先生還是個含蓄隱逸的丹青妙手與書法大家。今年漲端午水前,我去了趟浦市古鎮(zhèn),見到瀘溪專為研究先生開辟的一處文化交流中心,直觀欣賞到先生逸筆草草卻神豐韻播的珍貴速寫,飽識先生飛流磅礴的章草書法,弄得我一陣一陣驚愕不已。書法家兼美術(shù)史論專家黃苗子對此有話說:“(上世紀(jì))七八十年代,沈從文先生經(jīng)常寫古詩十九首以贈親友,其書法功力至深,予曾獲觀其早年在行伍時所書某軍校碑,豪健瀟灑近李北海,晚年參以章草,自成一家,而益縱肆;其書順筆所之,有時且加以涂抹勾改,如顏真卿祭侄稿,一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊?,為歷代書法所未見。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生是個智者無疑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> (三)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大凡智者,我都喜歡。讀智者寫的書,等于在找制高點。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 近些年月,年屆不惑,出于珍重光陰的自覺,偏讀先生的書漸頻漸多。沈先生于我,好比藍(lán)天明月,哪時候抬頭望上一眼,皆皎皎然一輪,好端端停在那里,叫人懷著無限長思。鳴蜩長歌的盛夏,我斗膽開筆寫先生,既忐忑惶惶又興奮難耐。先生與我,像極見葉無花,見花無葉的彼岸花。同屬鳳凰子弟,我們隔了至少三輩有多的光陰河流。先生從未識得我,我亦無緣晤過先生。對于先生及先生的文字,我實在后知后覺到低頭慚愧。直到上世紀(jì)九十年代,我才漸漸意識到《邊城》的清涼與新鮮,以及作者其人的拔萃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時節(jié),我因?qū)W優(yōu)直接保送到吉首大學(xué)深造。作為中文系的學(xué)子,老師自然鼓勵我輩要多多讀書,多讀雜書。一有空,小小的我,就沒入圖書館,憑本小小的紅色塑封圖書證,借些中外文學(xué)原著出來囫圇惡補,其中正有從文先生的小說《邊城》,薄薄一本,讀罷即為故事編排的巧妙與文字語言的靈泛長久吸引。機緣巧合,又幸逢時任中文系主任兼《吉首大學(xué)學(xué)報》主編、沈從文研究室主任劉一友先生,給我們授形式美學(xué),直截開了我對先生認(rèn)知的悟識。劉老師授課,一口地道的鳳凰話,眼里閃著清澈冷峻的光,語調(diào)沉穩(wěn)老辣而幽默。老師與從文先生鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼鄉(xiāng)知甚深,過從甚密,在現(xiàn)當(dāng)代沈從文研究領(lǐng)域有獨到的建樹。他說每次去拜訪沈從文先生,先生總是說,“你們不要研究我!”上善若水的先生對造訪者說這樣的話,想必有勸省的善心與顧慮在里頭。上世紀(jì)八十年代前后,國內(nèi)學(xué)術(shù)界敢公允評價沈從文的尚屬奢談。直到一九八三年,在北京大學(xué)讀研究生的凌宇先生,把沈從文先生莊敬地請進(jìn)自己碩士論文的“神龕”。在一次論文答辯會上,同導(dǎo)師王瑤激烈抗辯,正大光明地打響國內(nèi)公然評價沈從文先生的第一槍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> (四)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每年我都同妻兒回鳳凰過春節(jié)。先是到鄉(xiāng)下陪娘親好好吃個年夜飯,然后下城陪岳丈大人和滕姨守年團(tuán)圓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大年初一開門迎新 ,必邀上老友畢生,莊敬地去做三樣雅事,缼一不可,幾成慣例。一曰登高。大清早爬南華山,至最高處,拾撿松柴三二枝而返。二曰賞梅。一步一步拾臺階百余級而上,探看三王廟佛殿堂前紅梅白梅的消息,居高鳥瞰鳳凰古城安眠祥和的樣子。三曰思賢。素心凈手,或手持鮮花,或敬捧甜酒,或采獻(xiàn)虎耳草,親往拜謁聽濤山麓的沈從文墓地,脫帽向前賢鞠躬致敬,感謝先生在天之靈賜我輩晚生莫名底氣與濺濺似流的靈感。與老友各自歸家途中,我習(xí)慣性要往古城中營街再走走,看看先生故居又有什么新版的《邊城》在售否,若有,購一本,鈐章留念,帶回珍藏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生值得懂他的人莊敬地對待。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先生的一生,從為人到為文都莊嚴(yán)到富有詩意,莊敬到思無邪?!昂戏仕逆⒚谩迸判欣纤牡膹埑浜停欠Q四妹),在先生逝世后,用四句嵌字格生動準(zhǔn)確地評價自己的三姐夫:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不折不從,亦慈亦讓;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 星斗其文,赤子其人。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 張充和是對的。寫《沈從文評傳》的美籍華裔作家聶華苓女士,在天涯海角,一直視先生為自己做人和寫作上仰望的星空,早于張家四妹八年,就從大洋彼岸發(fā)出驚嘆:沈從文是中國現(xiàn)代最好的小說家,他保持了人格和藝術(shù)的尊嚴(yán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聶華苓同樣是對的。我竊以為,上乘的作家,從來感性而敏銳,詩人一般,對人事天命做出的判斷與感應(yīng),有時會準(zhǔn)確到令人吃驚。上世紀(jì)八十年代的一個春天,聶華苓女士與友人遠(yuǎn)渡重洋來到北京,在中國作家的晚宴上,一下子就認(rèn)出了從未謀過面的沈從文先生,因為她捕捉到人叢里有一張發(fā)光的臉,一直在微笑,“笑得那么自然,那么恬靜,無掛、無慮、無求”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 面對一張微笑的臉,不知彼時的聶華苓,會否閃過一兩個司空見慣卻剎那間明白過來的句子——“佛陀的微笑”,或是“不笑不足以為道”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后一句真是洞見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出自先哲老子之口。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 讀之,北斗一樣閃亮,青銅一般幽涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">(作者阿亮,原名洪銀亮,苗族,中國共產(chǎn)黨員。湖南省鳳凰縣人。自辛丑年起,陸續(xù)在湘西土家族苗族自治州地方黨報《團(tuán)結(jié)報》副刊“兄弟河”欄目發(fā)表詩歌、隨筆。特別感謝《團(tuán)結(jié)報》,真誠感謝所有鼓勵我關(guān)心我的讀者朋友,深深感謝理解我支持我的妻子阿蓉!此文首發(fā)于2022年7月1日《團(tuán)結(jié)報》副刊“兄弟河”欄目。)</span></p>