<p class="ql-block"> 年近九旬的外婆躺在炕上，微側(cè)著身體，神情有些茫然。疾病讓這位曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)無比的老人完全改變了模樣，日漸消瘦的臉龐，額頭和身體的多處碰傷，時而糊涂時而清楚，生活不能自理……讓兒孫晚輩們心疼不已！</p><p class="ql-block"> 然而她還是在瞬間認(rèn)出了我，招呼著吃飯，詢問孩子們的情況，訴說自己目前的尷尬處境。</p><p class="ql-block"> 外婆辛勞一生，清貧一生，倍嘗生活辛酸、人生冷暖，至今都獨(dú)居在山腳下一處破敗不堪的陳年舊窯洞里。院子外面的蒿草近一人高，滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎擋住了進(jìn)出的道路。前些年，周圍的鄰居們陸續(xù)都搬遷新居，只剩下外婆還在堅(jiān)守。女兒們曾不止一次勸她搬來同住，她都拒絕了，她說一輩子就這樣習(xí)慣了，自由自在挺好的。</p> <p class="ql-block"> 在外婆的幾個兄弟姊妹中，她是生活最為清苦的一個，然而也是最為長壽的，她的所有兄弟姊妹們早已在若干年前先行離去！外公也于十七年前離開她永遠(yuǎn)睡去。在這座山腳下，在這個破舊的小窯洞里，外婆一個人堅(jiān)守著，寒來暑往，形影相吊，樂觀又頑強(qiáng)地生活著。冬天的繽紛大雪，夏天的狂風(fēng)暴雨，秋天的瑟瑟寒風(fēng)，春天的隆隆驚雷，都讓這位飽經(jīng)滄桑的老人處世更加泰然！</p><p class="ql-block"> 然而，外婆是真的老了，多次摔跤后，渾身都是傷，血痂一塊一塊到處是。我的眼中，再也看不到那個堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的、樂觀的外婆，而是一位歷盡人世滄桑、等待為自己的人生畫上最后句號的風(fēng)燭殘年的老人！更讓我揪心的是，居住相距不足百米，外婆卻不知道她的大兒子已于數(shù)日前先她而永遠(yuǎn)地離開了這個世界！</p> <p class="ql-block"> 外婆所在的索達(dá)干村是晉陜峽谷中黃河?xùn)|岸的一個古村，黃河水由北向南蜿蜒而過，村民們?nèi)粘龆?，?jīng)營著自家的一畝三分地，夜里，枕著黃河濤聲進(jìn)入夢鄉(xiāng)！年輕時的外婆，居住在黃河的西岸，中年以后的外婆，居住在黃河的東岸。外婆把這條陪伴了她一生的大河叫做“老河”。在我幼小的童年記憶中，從外婆那里聆聽了數(shù)不盡的關(guān)于老河的民間傳說和神奇故事，以及這方土地上人們的生活習(xí)俗、生存狀態(tài)、生命延續(xù)以及原生態(tài)的歌謠和船夫號子。。。它們仿佛一本本活著的書卷，無限制地豐富了我的童年，豐富了我一生的回憶。當(dāng)我看著眼前消瘦的、飽經(jīng)滄桑的外婆的臉，這些往事和記憶一瞬間全部浮現(xiàn)在腦海，揮之不去，濕潤了我的眼睛，也刺痛了我的心！</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入古稀之年后的外婆，曾多少次想再回到老河那邊溯流而上百余公里的故鄉(xiāng)那個村子，看看兒時住過的窯洞，見見她的侄子侄女們，聞聞故鄉(xiāng)泥土的氣息。。。然而諸多原因終未成行。</p><p class="ql-block"> 此刻躺在炕上失去行動自由的外婆，向著老河對岸的方向，問：到這個季節(jié)了，來時路上看了嗎？老河的水干得細(xì)成一道線線了吧？在我聽來，外婆似乎在敘述自己的生命進(jìn)入了枯水期，她的生命時光正在隨著滔滔遠(yuǎn)去的老河水悠悠逝去。然而，等到雨季來臨，老河又將河道豐滿，外婆的生命卻再也無法注入新生的力量！</p><p class="ql-block"> ——于2016.7月</p>