何處生根

天馬不行空

廖天元 再次證實，新建的高速公路要經(jīng)過老家房子。父親得知消息，臉色頓時陰沉下來。他給我打來電話，說搞測量的已經(jīng)在房前屋后畫了灰線。沒等我反應(yīng)過來，父親接著說：“管它高速建不建，該修的房子還是要修?！?lt;/p> 父親的怨氣在電波里跌宕起伏，還有不甘和任性，被放大得氣喘噓噓。七十多的父親，個性雖然一直剛烈，但教師出身的他絕對明事理、識大體顧大局。突然間如此憤怒，大抵是在原址建房的希望落空后的無助掙扎。 一 老家的房子，其實早該拆了。 她太老了。老得太過龍鐘，老得實在佝僂。老屋大約修建于上世紀(jì)九十年代初，至今已歷經(jīng)三十多年。三十多年的光陰，在父親的臉上劃出深深的皺紋，也在老屋的墻壁上撐開大大的裂縫。父親膽小，特別怕夏日突然而至的暴雨灌浸老屋。在父親眼里，暴雨無疑是洪水猛獸。他怕這猛獸突然張開大嘴，一不留神就把他吞將過去，于是，隨著夜間陣陣劇烈的雨聲，父親和母親雙雙起來，用盆子接住房頂漏下的雨，然后一起提心吊膽。 我自然不知道這期間他們會聊些什么，這兩個一輩子拌嘴的人兒，倒是在修房這件事上達(dá)到前所未有的高度統(tǒng)一。 父親支使母親做我的思想工作。母親說，村里家家戶戶都修了，我們再不修有點那個。母親沒讀過書，她不知道用什么詞語來表達(dá)她內(nèi)心的感受。母親口中的“那個”，我懂。母親是說她受不了村里其他人家的冷嘲熱諷。這樣的住房，無形中讓她抬不起頭伸不起腰。 我不知道母親為什么會產(chǎn)生這樣巨大的壓力。在故鄉(xiāng)縣城，我用住房公積金，給父親和母親買了一套房，面積不大，裝得還算溫馨，那個地方，離醫(yī)院、市場和學(xué)校都很近，穿過一條街，就是浩浩蕩蕩的嘉陵江，散個步，溜個彎，拍個照，一切都很美。 我以為父親和母親會歡天喜地。但是他們只是隔三岔五才去住一住，一次不超過兩三天。我問母親怎么要這樣，母親說，家里的“小黃”（一只小狗）離不開她，還有那堆雞鴨鵝。 我問父親怎么不在城里待。父親說沒得啥好耍的。我暗自好笑，不想揭穿他的“謊言”。母親給我說，你爸經(jīng)常天剛亮就去廣場，一些女娃娃給他們講保健知識，還要送雞蛋、掛面和碗筷，爺爺喊得特別香。 但是，父親后來就不去了。再后來，毅然決然地，要回鄉(xiāng)下居住。 我以為是父親和母親離不開故土。父親雖然教了一輩子書，但也從沒放棄田間的勞動。我完全理解老一輩人的泥土情結(jié)。據(jù)說中國人到了西伯利亞，也要想辦法找到種子，在惡劣的環(huán)境之下種出一片希望來。 但我覺得事情沒那么簡單。有一次，我聽父親給他的一個朋友打電話，他似乎輕松而又慶幸地說，我差點把養(yǎng)老金都吐了出來。他還說，沒意思啦，出門就要掃碼，你不信去試試？ 我內(nèi)心有些悲涼。現(xiàn)在形容進(jìn)城的某些農(nóng)二代，留不下的城市，回不去的農(nóng)村。沒想到，這句話，也可以用在父親的身上。也許最根本的在于，在廖家溝，人們稱他廖老師。在城里，他的代號只是，一個老頭。這樣的情形，是不是讓他特別沮喪？ 二 修房我贊同。城里有家，老家有房，我身邊的朋友，絕大多數(shù)都是這樣的標(biāo)配。 但我不能理解，父親為什么一定要在老地方修建。 為了修房，我多次站在機房，俯瞰，環(huán)顧，只是為了找地。 機房的叫法約定俗成。其實是一個小山頭。我幼年的時候，這山頭有一個機房，里面有打米機，專門為村人打米而用。 彼時的機房，早就煙消云散。取而代之的，是兩排高低錯落的樓房。似乎先有一家人把房修了上去，一層開著小賣部，二樓用來住宿。慢慢的，又有幾家修了上去。一個小小的山頭，沉寂一段日子以后，又開始活躍起來，變成村民活動中心，信息發(fā)布中心，乃至家家形象展示中心。 站在機房，俯瞰廖家溝，川東北特有的淺丘地形展露無遺。兩山夾一溝，俗稱夾皮溝。如果溝里有水，或者溪水有一定規(guī)模，這樣的地理位置也算不得好差。老家的房子掩映在一片茂林修竹之中，屋檐露出一角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還透著點詩情畫意。 我其實蠻喜歡這樣的“風(fēng)水”。但問題是房屋和堂哥家的格子連格子，瓦連瓦，有一面墻，還是共用。牽一發(fā)必動全身。有一年春節(jié)回家，趁著酒勁，我給堂哥說，干脆咱們拆了老屋一起修，還是像小時候一樣，房挨房，院挨院，永遠(yuǎn)是一家人。堂哥說，才供兩個大學(xué)生出來，現(xiàn)在沒有錢。我出來讀書以后，很多年都沒能和堂哥好好說頓話。他這樣一說，我便語塞。 不能在老宅基地上修房，那就搬出來修吧。修房，是爸媽多年的愿望。對我而言，則是對孝順的投資，再艱巨也得咬牙完成。 但是，父親說沒得地方。 我不信。我找來朋友，查詢可以修房的地方，房前屋后的地，顯示都是永久性基本農(nóng)田。我知道這是高壓線，絕對碰不得。 我同父親商量：“要不我們?nèi)ベI人家一塊宅基地？”父親說：“現(xiàn)在哪有人家會賣給你？！” 我趕緊改口：“哎呀，說快了，宅基地早可以轉(zhuǎn)讓。要不去試一試？” 父親沉默著，半天嘀咕出一句話：“老屋這個位置，我覺得還是最好?！?lt;/p> 我終于窺探出父親的心思：祖祖輩輩在此繁衍生息，和睦相處，開枝散葉，搬離不意味著挪根么？在他眼里，老屋這個地方絕對是塊風(fēng)水寶地，就是他的根，生命之根、希望之根！ 三 父親不知道，他的兒子對待故土，已經(jīng)有一種疏離的疼痛。老屋是他在故土的坐標(biāo)，而我在家鄉(xiāng)，其實已找不到位置。 老屋的周圍，曾經(jīng)有四家人。一家搬離了，一家去了新疆。去新疆的表嬸，帶大兩個孩子，一個定居在陜西，多年未曾回來。他們的老屋，已經(jīng)垮塌得不成樣子。 翻過一道灣，有一個童年一起放豬的伙伴，在浙江開著公司，有三個小孩。至少十年，我們未曾見面。見了面，我們會聊著什么？只是天氣預(yù)報嗎？如果沒有故人，這個地方還是故鄉(xiāng)嗎，是否還值得我駐足留戀？ 我實在不敢設(shè)想，當(dāng)父母親百年之后，我在老家，誰能陪我，或者，我還可以陪著誰。 更無奈的是，生我養(yǎng)我的這個地方，我其實覺得“小”了。那一日開車回家，途徑曬壩。公路從中而過，像一頭犁鏵，將曬壩肆無忌憚地掀開。剩下的曬壩，只剩下書頁般大小。這個地方，曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們晾曬豐收的地方，曾幾何時，鄉(xiāng)親們一大早將谷子或者玉米倒在上面，等待陽光的熱烈。傍晚待大人們拾掇完畢，曬壩便成了我們玩耍的天堂。 那時曬壩如此之大，而今卻如此之小，小到容不下一批年輕人迅猛地成長。當(dāng)年輕人展翅飛翔的時候，村莊，無疑就成故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)，專門用來回望。這完全不能怪他們，會有如此“薄情”的念想。 我知道是我們長大了。年輕人離開家鄉(xiāng)，見識了外面的精彩。有了對比，更有了夢想。我一直不敢把這樣的想法說出口，我怕鄉(xiāng)親們罵我不知天高地厚。我也時常提醒自己，大與小，只是相對而言，既可相互轉(zhuǎn)化，也會彼此成全。 突然覺得有些慶幸，高速公路來了。父親即使萬般不舍，也會不得不做妥協(xié)。但是，房子始終需要建啊。 但建在哪里呢？（該文2022.7.5刊發(fā)《達(dá)州晚報》；7.13《南充日報》；7.29《甘孜日報》）

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

何處生根

天馬不行空