<p class="ql-block" style="text-align:center;">李云鵬</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長的職業(yè)是文學雜志編輯。曾任《飛天》文學月刊主編。中國作家協會會員，著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點，與壁鐘對話》《西部沒有望夫石》《篁村詩草》等詩集，及散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。</i></p> <p class="ql-block"><b> 編者按</b> 父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過了短短14年的少兒時代，但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來越清晰地閃現在他的腦海，常常講起來神采飛揚，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動筆的沖動，便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現。短文以真實的聞見為本，但顯然有一定藝術加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個短文集-——《村巷夜譚》，稱作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——李田妹</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">農民詩人的一截冷暖人生</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 農民詩人葛宇一生最為鮮亮的詩眼，當屬吃不飽肚子年代去來三千里的赴陜西背糧：去，肩扛一袋80斤的化肥；回，200多斤的玉米。幾次千辛萬苦背糧換來的玉米，其后騰出部分換成票子，就為葛宇心窩里纏繞很久的“尕尕資本主義”提供了資金，他的擺在城南平橋頭的露天漿水面小攤羞羞答答地開張了。</p><p class="ql-block"> 詩歌的夢過于虛幻，那就做凡人的打算。那些年，可以容忍社員做點換幾個零錢的小生意。葛宇瞅中漿水面。一是不需多少資本，自鄉(xiāng)里買回幾升麥子，鋼磨上磨了，頭粉做生意，落個二面麩子自家用，賺頭不多，實用：填補那年代人肚子里普遍的欠缺。二是那年頭渭鄉(xiāng)人普遍窮饉，一碗有點蔥油花的漿水面，擔柴賣草進城的鄉(xiāng)里人，偶爾破財一角五分，下狠心吃一碗，也算下館子了。</p><p class="ql-block"> 頭一回賣漿水面，葛宇帽檐拉得低低地，生怕熟人過來?？h上從事文化工作的許哥以祝賀開業(yè)為名，趁逢集日，背地里吆喝了三五個友人，無聲無響“嚯”一下降身小賣攤，大呼小叫：“一人來兩碗！”這呼喝叫火了葛宇的漿水面，小攤旁很快熱鬧起來了。增強了信心的我們的詩人半閉眼睛悠悠然拉著風箱，身子有節(jié)奏地前弓后仰，嘴里哼哼有詞唱，聽到的一句是：“春風呀擺動了楊柳梢呀哈……”突然不遠處傳來幾拍掌聲。葛宇擰身轉頭，猛乍立起：“噢喲！稀客！”是他曾見過的兩位省城和地區(qū)來的文界朋友，過后才知是許哥的策劃。許哥提議“留個照吧！”葛宇嘴里連出幾個“好好好！”幾步跳到河邊，雙手掬水撲面，草草收拾了一下滿面煙火色，遂撩起衣襟拭去臉上水漬，在鏡頭前從容擺了個燦爛的笑容。他沒料到，客人是來送喜的：葛宇被接收為省作家協會的會員了，鄉(xiāng)縣那時的唯一。</p><p class="ql-block"> 傍晚回到土堡墻根的家屋，盤腿坐在炕上，懷窩里掏出一把大多是一角二角的毛毛票子，學堂里數學成績不算好的葛宇，三下五除二，數了個盡興。一遍過了又復盤，與頭遍分毫不差。興奮至極的農民詩人突然高叫一聲：“掙下了！”一揚手，將票子撒了個滿炕。更突然雙手拄炕，依后墻來了個倒立，汗褟的衣襟翻卷處，露出久未見澡水的黑肚皮。一旁的婆娘笑罵：“瘋了！”</p><p class="ql-block"> 晚夕躺在炕上，葛宇手指捉著作協會員證，卻未見“瘋了”，幾回掂量，陷入遐想般獨自喃喃：“這要是肚子餓了能頂吃的就好了！”</p><p class="ql-block"> 正是這個“吃的”，曾把葛宇逼向乞食的境地。談到家廚冰鍋冷灶年代那次討飯的經歷，葛宇干澀的眼睛增加了些濕度。不細說了，廚灶間斷了煙火，就得變個身子尋食。但葛宇的那個“身子”出得算不上精彩。一同出行的豆換就數說過：“討飯去張不開口，到人家門口杵下個頭，拴驢樁子樣地死站著，你十七十八的丫頭怕人看呢嗎？一聲嬸啊嫂的也不喊，就等著人家放舍飯。你個死食客！”豆換數落罷，當場發(fā)難：“背斗爛了角（ge）過角（各過各）。你再這樣，各走各路！死呢活呢撞命去。”葛宇不計較，依舊跟著豆換尋門串戶。想起辛哥取笑他為“王辯客”。小時見過的一幕恍惚浮現眼底：來自外地的人們稱為“王辯客”的乞討者，在商鋪或集日攤販前打著竹板的即興說唱。什么“掌柜的你大發(fā)財，你不發(fā)財我不來?！薄澳憬o紙煙我不要，我滿嘴起了燎漿泡?！比缟碳页鲅圆贿d，便惡言還擊：“我人窮心寬不著氣，就當毛驢放了個屁?！被虬孕U：“你不打發(fā)我不走，好像老哇守死狗?！备邪孕U出格的，隨手掏出一塊釘有類乎尖針的小木板，朝額部拍去，便有血珠滲出。鄉(xiāng)人稱此為“撒死拌磚”。商家恐慌，只得舍財打發(fā)。想到此，一向自信，很少在人前展一幅愁苦臉相的詩人葛宇，一聲自責的長嘆：“哎！我連‘王辯客’的本事也沒有??！”這是一向爭勝的葛宇第一次負面評價自己。對于他此回的游鄉(xiāng)討飯，他的小本本上生出幾句近乎自責的句子，意思是：怕的是給紅彤彤的太陽下，留一個黑影，給社會抹黑??！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">廟會祭祀（一）——渭源會川（攝影：丁壽亭）</span></p> <p class="ql-block"> 但對當時省里一個大人物說：“甘肅人有討飯的習慣”。討過飯的葛宇獨一人對著家門前塌頹土堡的一壁土墻，放膽罵出了個粗話：“放他娘的狗臭屁！”接著一句是自語：“我有一把麩子一個麻洋芋填肚子，也不出這個身子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 正是這個“吃的”，隨后又把葛宇逼向了赴陜西背糧的萬水千山。很有些年，渭河人家大大半為饑飽有半夜合不攏眼的鄉(xiāng)愁。那時候沒有“脫貧”一說，上頭也拿不出有效的解方，便逼出基層鄉(xiāng)社半遮半掩的一點土政策：背糧的人，生產隊出具證明，可在相關部門買到一袋10元左右的尿素或硝氨。原本是幾個“投機倒把犯”以化肥換糧的“地下”活動，漸漸為人效仿，農民詩人的葛宇不外。</p><p class="ql-block"> 葛宇早先對陜西農民詩人王老九很有點兒崇拜。頭回去陜西背糧，行前還有個近乎田園詩般過期的望想吐露人前：“要是早幾年，碰巧了不定能見到王老九呢！哎！人走了?！痹盐覀兊泥l(xiāng)土詩人譏為“王辯客”的辛哥又抬下巴：“聞你大名，我謀著，王老十也會走出長安十里大道趕著轎車子迎你呢?！备鹩畋乔焕锎虺鰝€“哼！和你沒說的?！睌Q轉身子走開。</p><p class="ql-block"> 第一次背糧，不明路線車次，輕忽路途的險峻，每人一袋80斤化肥背到鄰縣的東鋪車站，就被候個正著的市管會沒收了，結伴同行的三四個女社員忍不住大哭。公家人似動了憐心，就按原價的百分之八十付款。頭回出門不利，都很喪氣。惟葛宇豁達：“就當交了一回學費?！北灰幌驉叟c葛宇抬杠的辛哥頂回：“到底是詩人，滿口咬的文淌呢。我怎么聞著剩飯放餿了的味道?！?lt;/p><p class="ql-block"> 去程，頭一兩回乘慢車，只買兩三站的票，查票的來了，老有經驗的人，或游魚一樣這車廂那車廂的穿流換位，多時能應付過去。新手則難免被趕下車。后來跟了一個背糧老手，人家把時間道路車次非常清楚，每人背一袋化肥到東鋪，爬個拉礦石什么的貨車，把化肥埋在礦石下面拉到陜西，然后背上化肥步行幾十里路，找生產隊換糧。熱心的生產隊負責用馬車把糧袋拉送到火車站。</p><p class="ql-block"> 說到陜西背糧，葛宇謂：算經了世事。葛宇的版本是，一次，買了三站的票就想混到陜西，被車上乘警捕獲。過道里站滿肩背相靠的人。一見查票的乘務員，不少人迅速竄動至別一車廂。年輕乘警發(fā)現，依靠在廁所門旁板墻邊的帽檐拉得很低的人，緊緊偎靠著一袋化肥，卻亂中求靜，旁若無人地捧讀手中的一本書。“票！”乘警的冷然發(fā)聲，驚破葛宇的沉醉。</p><p class="ql-block"> “哎呀，有的有的?！备鹩顑墒趾鷣y在衣兜里挖抓，嘴里嗚嗚噥噥：“戳哪里了？你看，這，這戳哪里了？”又翻弄手中書頁…… 終于翻出一張車票遞過?！澳阍缱^站了?！?乘警無意掃一眼書名：田間的《趕車傳》。遂好奇地接過書粗粗一翻，有片刻的沉思，出語冷漠：“這書，沒收了?！备鹩罴绷耍骸皠e，別！我下站就下車?！备鹩畋粠У讲蛙?。乘警向餐車服務員悄聲說了句甚么，僅留一句照前一樣的冷漠：“就在這兒反省。”結局在葛宇的口中是暖色的：臨下車，書歸原主，無干擾坐到站?！跋砹嘶厍甯?！”葛宇事后對人賣拍。</p><p class="ql-block"> 辛哥的版本是：那年輕乘警見偎靠化肥袋低頭看書的葛宇，似乎真的動了點兒惻隱之心（他破解的年輕乘警當時未曾吐露的心語：這境況下還帶著書本的人……壞不到那里去。）沒再提補不了票就趕下車的事。至于帶到餐車“享清?！钡氖?，辛哥揭底：“胡吹的。餐車？咳！還給他端茶倒水呢！”事實是，書歸原主后，葛宇仍心存忐忑靜靜地蹲在廁所門旁，緊緊偎靠著那袋化肥，沒一會兒，又沉入他的《趕車傳》。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">廟會祭祀（二）——渭源會川（攝影：丁壽亭）</span></p> <p class="ql-block"> 葛宇不會提“走麥城”的事。他不會提：有次半夜被驅趕下車，四個人在一個小站凍得瑟瑟發(fā)抖，葛宇放言：“餓死也不再跑這趟路了！”他當然更不會提：他身手不及老莊農人，扒火車慢，總是給不上勁。一次回程爬運貨車，好不容易將糧袋推上車廂，人蹦子跳了幾回，手把車沿還是溜了下來。列車已發(fā)出啟動的“哐當”聲，急得車上的辛哥彎身展雙臂接手，總也夠不著。葛宇見沒戲了，人餒倒了，眼里幾乎要下水了：“不得活了！”突然半截粗糲的繩子投下來，一聲“抓緊！”車上幾人下力把垂淚人提溜入車廂，列車已加速啟動。豆換斜了他一眼：“稀慫！就會淌尿水子！”事后有人提說，葛宇脖子一擰：“嚼舌根的，你信？”但對老友有悄悄話：“那時候人軟??！”</p><p class="ql-block"> “人軟”到那個地步，腦海里回旋的，依然是醒里夢里甩不脫的詩，屬于他的土味濃濃的鄉(xiāng)土詩。一個自綴的尕本本，總依偎在貼身汗褟的口袋里。瞅個候車或奔行暫歇的閑空，或甚至瑟縮在拉礦石火車的寒風嗖嗖的車廂頂，不意間悄悄掏出印有過往汗跡的尕本本，納入突兀飛來的幾行感慨。而千里背糧苦難歷程的陰霾，填不飽肚子的緊澀的日子，為自身謀鐵飯碗的曲曲折折近乎戲弄的經歷……這一切，掩不住葛宇詩眼里始終存在的明朗的天，他筆下流出的，總是一片暖色的頌歌。百行長歌“廣闊天地”里接受“再教育”的下鄉(xiāng)知識青年，一片決心“扎根山村”的虔誠。多年填不飽社員肚子的公社山田，在詩人筆下，肥碩的豌豆角上挑著的圓圓的露珠，每每映出一川一嶺豐收的盛景。</p><p class="ql-block"> 對于他此類詩的一些異見，葛宇有“脖子也不給”的執(zhí)拗的堅守：我眼里向往的就是這場景嘛。詩嘛！</p><p class="ql-block"> 就說那去來千里的赴陜背糧歷程，有可以想見的艱辛。葛宇嘴里的版本稀釋了艱辛，眼里的一程背糧仍是暖色的：人間有寒涼，人間也有溫情。陜西人厚道，陜西人記情：“我們吃的是渭河水，你們是渭河源來的人，沒親也是友?！边^秤，秤桿尖兒翹翹的。過程中，誰家塞給你一塊玉米面饃，也不稀見。之前的“三年”那時節(jié)，風雪茫茫，陜西人的碗底曾慷慨地給甘肅的逃荒大軍留有一口馀食。諸多感慨，一一滲入葛宇平素的言談中，詩的記事中。</p><p class="ql-block"> 葛宇讀中學時就喜歡在板報上貼幾句順口溜之類，同學間就有戲稱其為“詩人”的。后來榮升公社社員，勞汗揮灑山田里的豐收夢，攪合著朦朧的詩夢，偶或會將幾行順口溜，通過村巷土墻上鏟出的一塊黑板，灌給莊稼行里人懶散的耳目。卻被總愛抬他下巴的辛哥笑譏為“王辯客”。之后續(xù)續(xù)斷斷有謳歌鄉(xiāng)山的詩歌出現于一些報刊，就有了“農民詩人”的頭銜。在他那個年代，“詩人”“作家”前面冠以工農兵字樣，是很光鮮的牌照。葛宇在小小鄉(xiāng)縣的文化圈外也薄有名聲。</p><p class="ql-block"> 幾次有吃鐵飯碗的機會，相關朋友們也多助力。就說不上為什么，幾次眼看“希望在人間”，希望卻決絕地棄他而去。葛宇總能在短時的郁悶后復歸常態(tài)：“命里沒的，觀音的手也抓不來?！比圆桓乃幕磉_，仍會在別人慫動下表演他拿手的那個貼墻倒立。兩手拄地，迅捷地將兩條腿貼墻豎起，衣襟翻卷處，便露出久不見澡水的黑肚皮。在朋友們的哄笑聲中，立正身子的葛宇，兩手把衣襟卷個更高，將那紫泥色黑肚皮啪啪啪拍出一屋的嘹亮，一臉嚴正：“莊稼漢的，本色！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2021.4.28成都</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小憩（攝影：王枝正）</span></p>