少年時多次聽過歌曲《走西口》,由于年齡和閱歷的緣故,咀嚼不出多少含義。多年以后再次重聽,我的心突然被一種難以名狀的情懷深深打動。尤其是在靜寂的暮色中,蒼涼而空曠的歌聲仿佛從遠古的脈絡(luò)里穿越時空而來,像是訴說,像是叮嚀,像是呼喚,又像是一種苦難里的掙扎。<br> 一首民歌,竟牽扯著一個民族一段厚重的歷史,一首民歌,連接著一方老百姓苦難生活的辛酸淚,在晉西北那數(shù)不盡的溝溝峁峁間,有多少俊俏的妹子站在山屹梁梁上瞭哥哥,遙望北方,黃沙漫道,只見塵土不見人影。為生計所迫而背井離鄉(xiāng)的漢子們一卷鋪蓋,一雙布鞋,孤身只影出了殺虎口,渡過黃河,走向茫茫大草原,再也瞭不見。妹妹禁不住悲從中來,滾滾的淚蛋蛋“突突突”地落下來,掉到腳下的沙壕壕里,沒了蹤影。這往后是怎樣一種牽腸掛肚、肝腸寸斷的日子呀!<br> 《走西口》不僅山西人唱,陜北人也唱,它是橫跨晉陜大峽谷這方土地上、幾百年歷史苦難人民的血與淚、水與火、愛與恨的交織融合,充斥著不向困難低頭、不向命運屈服、勇于開疆拓土的堅韌不拔和偉大斗爭精神,張揚著人性的光輝和生命的活力,飽含著“妹妹”對走西口的“哥哥”的無限深情與思念之苦,聽來哀婉凄涼,感人至深。<br> 既然充滿悲和苦,為何還要走西口?因為窮。據(jù)史料記載,唐宋以來歷代統(tǒng)治者大興土木建筑,山西一帶的原始森林被盡數(shù)砍伐,導致水土流失加劇,環(huán)境日益惡化,到明清時期,情況尤為惡劣,與此同時,人口卻在激增,土地承載能力與人口生存所需嚴重失衡。明萬歷《汾州府志》卷二記載:“平遙縣地瘠薄,氣剛勁,人多耕織少”;乾隆《太谷縣志》卷三記載:“民多而地少,竭豐年之谷,不足供兩月”??梢娙说孛軟_突成為了對當?shù)厝死^續(xù)生存的嚴峻考驗,這時候祖祖輩輩們曾經(jīng)賴以生存的這方土地已無力養(yǎng)活她的子民,該怎么辦?厚實又不甘屈服的山西人做出了最無奈也是最悲壯的選擇:走西口!走出去尋找生存的“本錢”,找一個體面的“活法”,去為子孫后代的百年生存大計找尋一條“長久活下來”的道路。<br> 至今河曲保德偏關(guān)一帶有民諺道:河曲保德州,十年九不收,女人挖苦菜,男人走口外。那時候,西口不僅是一個地理上的概念,更是一個精神上的概念,它寄托著人們生存的希望與源泉。于是年輕男人們含著熱淚,拜別的年邁的父母,丟下新婚未久的妻子和襁褓中的孩子,踏上漫漫西行路途,一去不回頭。他們一路北行,經(jīng)山西、內(nèi)蒙交界處的右玉縣出了殺虎口,渡過黃河,進入一望無際的大草原,繼續(xù)一路向西、向北,在土地廣袤、資源豐富、人煙稀少的地方停頓下來,在那里挖煤,做船夫、長工,租種土地,做生意,當學徒,任勞任怨。他們恪守著“不發(fā)家,不返鄉(xiāng)”的信念,一干就是一輩子,有許多人至死也再沒有回到故土。比如河曲民歌就曾這樣唱道:“黃龍彎彎河曲縣,三親六眷漫綏遠,二姑舅呵三姥爺,八百里河套葬祖先……”<br> 哪里的黃土不埋人呀,據(jù)說在內(nèi)蒙一帶有一種專門的大墳場,里面埋葬的都是出關(guān)未返的山西人,他們用畢生辛勞為當?shù)亟?jīng)濟的興起和繁榮、為內(nèi)地和關(guān)外的物資交流做出了奠基性的巨大貢獻,當他們老了,再也無力勞作了,最后一次朝著故鄉(xiāng)的方向深情凝望,用盡最后一點力氣在內(nèi)心深處默默呼喚親人的名字,然后將年邁的軀體葬在異鄉(xiāng)冰冷的土地上,僅僅是因為“不發(fā)家”,無顏見“江東父老”。<br> 當然,歷史從來都是冰冷無情的。還有很多年輕的生命因著意外、疾病、戰(zhàn)亂、甚至仇殺等種種原因,遺憾告別了這片勇者競演的大舞臺,一腔熱血就此拋灑,滿身抱負化作云煙隨風散去,像一粒塵土淹沒在茫茫大漠中了無蹤影。若干年后,沒有人能夠記得他們,仿佛他們從來都不曾存在于這個世界上。<br> 多少年過去了,闖口外的面孔換了一撥又一撥,故鄉(xiāng)早已變了那時模樣,當年來時的路或許已荒草叢生。而村口山圪梁梁上那些瞭哥哥的妹妹仍舊日復一日望眼欲穿,她們懷著畢生的希望和期盼日漸站立成一尊尊不朽的雕像,很多人卻窮盡一生也無法等到哥哥“早回家門口”的身影。風沙侵蝕著妹子俊秀的臉,青絲變成白發(fā),額頭爬滿皺紋,手里的拐杖顫顫巍巍,眼睛再也看不清遠處走近的人影,翹首企盼的身影一天天一年年淡化成歲月的深重記憶。逝去的不僅僅是時間無痕、歲月無情,還有晉西北人民苦與難、愛與恨交織的淚蛋蛋,以及這方土地上人民為了創(chuàng)造美好生活而作出的巨大犧牲。<br> “緊緊地拉住哥哥的袖,汪汪的淚水肚里流,只恨妹妹我不能跟你一起走,只盼哥哥你早回家門口……”天色漸漸暗下來,蒼涼而哀怨的歌聲穿過迷茫的夜色遠遠傳來,更加動聽,更加凄婉感人,同時還流淌出一種堅毅、忍耐和執(zhí)著……