<h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">趙元孩遺像2006年攝</font></b></h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自1972年冬季我當(dāng)兵走時(shí)，全村近150戶人家還沒有一臺正兒八經(jīng)的收音機(jī)，只有我本家叔伯姐夫張立堂有一臺花十塊六毛錢自己攢起來的“半頭磚”，這是他1966年在臨汾師院上學(xué)期間，可好遇上停課鬧革命時(shí)期，閑著沒事自己鼓搗回零件攢起來的一臺收音機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1968年他畢業(yè)后，本想回家鄉(xiāng)右玉中學(xué)教書，卻被充實(shí)到了基層，支援了山區(qū)教育，分到我的家鄉(xiāng)千井村，當(dāng)了一名初中老師。我大娘給學(xué)校做飯，后來將侄女介紹給他，在他未結(jié)婚的一年多時(shí)間里，每天黑夜由我陪他作伴兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每當(dāng)夜幕降臨，我倆還有另外一個(gè) “伴兒”，便是他攢的那臺收音機(jī)。它收臺很少，除了中央臺，再是山西臺，偶爾也可收到內(nèi)蒙臺。甭管那個(gè)臺，播完新聞，幾乎全是革命樣板戲，盡管臺少，內(nèi)容單一，那我倆聽不完《大海航行靠舵手》結(jié)束曲是不睡覺的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開始，收音機(jī)天線接在房東的晾衣服鐵絲上，因固定不好影響信號接收，機(jī)子里不時(shí)傳出吱吱吱的雜音，或鳴聲長響。后來，我們找了鐵絲，將天線直接甩到窯頭上，窯獨(dú)（煙囪）綁上椽，再把天線死死地捆在椽頭上，自從有了“專線”，接收效果大為改善。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那個(gè)精神生活極其匱乏的年代，盡管它是自己攢起來的“土收音機(jī)”，但也不失為我們獲取知識、打發(fā)寂寞的重要工具。后來此事在村里傳開了，許多人一到黑將來也都跑來聽收音機(jī)，一些大爺大娘們聽完都夸贊說：“海娥尋（xin）的女婿真是日能（手藝精巧）酷了，割了個(gè)木頭匣匣還會唱出《紅燈記》。”不過，村里上了歲數(shù)的人對樣板戲也不怎感興趣，聽一兩回也便作罷，我倒是百聽不厭，跟他作伴兒一年多，居然所有的樣板戲臺詞唱詞我?guī)缀跞鼙诚聛怼?lt;/span></p> <h3 style="text-align: center"><font color="#ff8a00"><b>長城牌收音機(jī)說明書長17寬10高厘米</b></font></h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，我聽樣板戲遇時(shí)竟忘了吃飯睡覺，姐夫調(diào)侃我說，世上像你這號癡迷者恐怕眼前不多，日后也少有。沒想到時(shí)隔38年，2006年秋，我到右衛(wèi)鎮(zhèn)下元村下鄉(xiāng)，大中午的從一戶人家的房中傳出晉劇皇后王愛愛的《四月里》，我順著聲音走進(jìn)了家，見一位老人正半趟在行李垛上聽收音機(jī)。見我進(jìn)門，老人立即坐起來問到：“那兒的貼人？有做的嗎？”我說：“是油坊的，沒事情，是您播的晉劇吸引來了我。”他說：“沒法你也好聽晉?。俊蔽艺f“是的。”他說：“因?yàn)槲液寐爲(wèi)虿刨I了這臺收音機(jī)?！蔽矣謫枺骸澳醯貍€(gè)好聽?wèi)蚍▋?？多會兒買的收音機(jī)？給我曉板曉板（陳述，讀如淆伴。）”接著，老人為我講了他買收音機(jī)的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他說，他叫趙元孩，今年80歲啦， 1955年曾任該村農(nóng)業(yè)合作社社長、1960年擔(dān)任村支書、1980年才卸任。說他當(dāng)了村干部幾十年，對黨忠誠，聽黨的話，自底根兒愛見個(gè)收音機(jī)，好聽個(gè)新聞，喜歡聽個(gè)戲?？缮鲜兰o(jì)別說五六十代，到了七十年代他家住的三間土皮房四面透亮還沒錢維修，那有閑錢買收音機(jī)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1974年，他家房子走風(fēng)漏氣，七歪八扭，如再不維修不光沒法兒居住還會發(fā)生危險(xiǎn)。倆口子商量春起捉一頭小豬仔兒，冬天賣掉備些磚料，來年土脈一消就拾掇。于是，倆口子過元宵節(jié)進(jìn)城看紅火，順便花三塊錢捉回一頭小豬。沒飼料，老婆就七拆八湊弄些谷糠和莜麥枳，對付著喂。等到天熱了，老婆靠挖野菜，捋榆樹葉來滾豬食，好在小家伙吃手好，給啥吃啥，從不閑好道賴，長得雖不太發(fā)脫，但也是大半膘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 轉(zhuǎn)眼豬養(yǎng)了快一年，估摸著夠120斤，探上三等標(biāo)準(zhǔn)啦。再說豬大了一天比一天費(fèi)飼料，家里實(shí)在沒有什么可喂的，老婆督促他趕緊把豬賣到食品公司。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天，他找來一輛下油坊的拖拉機(jī)，順便替他捎上了豬，臨走時(shí)老婆反復(fù)叮嚀他，賣掉豬務(wù)必到磚廠跑一趟，趁蓋房淡季磚便宜，買一些回來開春咱們修房不擋手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了縣城，他直奔食品公司，豬活掛（稱）131斤，按三等每斤四毛錢，共結(jié)算豬款52.4元錢，另獎(jiǎng)布票五市尺。辦完手續(xù)快晌午了，他準(zhǔn)備進(jìn)城吃點(diǎn)東西，半道上遇見他的同學(xué)五金交電保管員，非要拉他回家吃飯，在他們喝酒中間，老同學(xué)突然問他：“老趙，你不是早先想買一臺收音機(jī)嗎？最近公司來了五臺天津產(chǎn)的長城牌收音機(jī)，質(zhì)量特別好，48元一臺，商業(yè)局長已經(jīng)批出三臺，你要的話我跟經(jīng)理張一口，我從來沒跟他張過口，估計(jì)他會給我面子的……”老同學(xué)一席談，撩撥到了他內(nèi)心的軟處。他一下動了心，想把收音機(jī)買下來。但心中又十分矛盾，如把賣豬錢買了收音機(jī)修不成房子怕老婆受不了，如失去這次機(jī)會，在那商品極端短缺的年代里，不知猴年馬月才能實(shí)現(xiàn)買收音機(jī)的夢想。后來他經(jīng)過反復(fù)斟酌，最終還是沒有經(jīng)得住誘惑，決定買下收音機(jī)。飯后同學(xué)幫他找了經(jīng)理，花了接近一頭豬的錢買了一臺長城牌收音機(jī)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到家里，他把買收音機(jī)的事情和老婆一說，老婆差點(diǎn)兒氣暈過去，跟他大吵了一架，連夜丟下孩子住了媽家。他知道自己做的有些過分，但世上沒有賣后悔藥的，如何盡快讓老婆的氣順過來，必須借助于行動。于是，他四處向親友們抓借了錢，很快下油坊買回了磚，并到外父門上把買磚的事告訴了老婆，主動承認(rèn)了錯(cuò)誤，表示開春一定把房子修好，饑荒他喂三年兔子肯定全打完。岳父看到女婿態(tài)度誠懇，也就勸女兒回了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聽完他的講述，我覺得眼前這位老人比我當(dāng)年愛收音機(jī)的程度的確有過之而無不及。同時(shí)也讓我想起，1980年本人不也是為買日本夏普收錄機(jī)，把準(zhǔn)備結(jié)婚的錢花的一干二凈嗎？其做法不是跟與老人如出一轍嗎？所不同的是，他是莊戶人，為聽收音機(jī)連續(xù)三個(gè)夏天精紅熱晌午（午后）不能歇晌，到野地給兔兒拔草，憑賣兔子才把買收音機(jī)的饑荒踢打光。而我是現(xiàn)役軍官，雖說我將準(zhǔn)備結(jié)婚的錢買了收錄機(jī)，一時(shí)未能滿足愛人買毛料婚服的欲望，讓她不開心。但沒等她離開部隊(duì)，我又發(fā)了下月工資，我立馬到天津勸業(yè)場為她買回了她心愛的熊貓8734型袖珍收音機(jī)，因此，也就化干戈為玉帛。直到今天，我還珍藏這臺“小寶貝”，我認(rèn)為它挺有紀(jì)念意義。</span></p> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">熊貓8734型收音機(jī)長10厘米6.5厘米厚3.5厘米80年代</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">熊貓8734型收音機(jī)外表</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">熊貓8734型收音機(jī)內(nèi)里</font></b></h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2020年6月，我到平魯區(qū)阻虎鄉(xiāng)，作老物件的田野調(diào)查。該鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)派原林業(yè)員靳福作陪。一天，我們出村回來較早，鄉(xiāng)里吃過晚飯，我閑著無事上他家串門兒，他老伴兒雖不在家，在井坪帶孫子。而他一個(gè)老頭兒的住家，比年輕媳婦們的住家還精巴（干凈），地面擦的照人影兒，后正面擺的連二柜，兩旁擺的扣蓋箱，箱蓋柜頂挈抹的光滑，恐怕連蒼蠅落上去也會擦斷腿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 柜頂上有一塊繡著紅牡丹的白的確良苫布，在大掛鏡的映照下十分搶眼，我走近撩起它，發(fā)現(xiàn)它下面苫著竟是一臺像微波爐大小的收音機(jī)，我問老靳：“你過去也喜歡聽收音機(jī)嗎？”他說：“我不是一般的喜歡，用現(xiàn)在的時(shí)髦話講，我是一個(gè)超級發(fā)燒友?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他說，他是1974年到阻虎公社當(dāng)廣報(bào)員的，當(dāng)時(shí)掙25塊錢，年底縣里給阻虎供銷社分配了一臺紅波牌收音機(jī)，他得知后，很快跑到供銷社主任劉永孝家，跟人家說他想買這臺收音機(jī)，人家告他此事一個(gè)人作不了主，須和公社書記商量后才能定下來。他折回頭又上了書記辦公室，跟書記軟纏硬磨，征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，花58元把紅波牌的收音機(jī)提回了家。</span></p> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">紅波收音機(jī)70年代</font></b></h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年他當(dāng)了借干，大隊(duì)每月掙工分45個(gè)，縣里補(bǔ)貼15元。一次，他到縣里開完會，去逛交電商場，發(fā)現(xiàn)貨架上擺著上海產(chǎn)的海燕T321晶體管收音機(jī)，他問售貨員：“這收音機(jī)多少錢一臺？”人家說：“你問這干啥？你有供應(yīng)證嗎？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他從交電返出，立即去找公社主任趙登選，他清楚趙主任和商業(yè)局長的關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)他從主任手里拿到批條后，跑回家乘媳婦上班不在，打開柜將媳婦攢下的80元一齊卷抱光，買回收音機(jī)他才和媳婦說：“眼下結(jié)婚時(shí)興 “三轉(zhuǎn)一響”，我把收音機(jī)給你搬回來了。”媳婦問：“你哪兒來的這么多錢？”他說：“你的私房錢叫我花了?！毕眿D罵到：“你個(gè)刮B貨，我拿上錢尋（xin）不見個(gè)交電，還用你買？”媳婦為此事惱的幾天不跟他說話，但沒過幾天，收音機(jī)播出的歡快樂曲將不和諧的家庭氣氛也就吹得煙銷云散了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他向我介紹完這兩臺機(jī)器后，又把我領(lǐng)到西窯說：“賀主任，你看我這里還放的一臺落地式大型的帶電子琴的荊江牌收錄機(jī)，這是我1982年花682元錢從朔縣買回來的。三臺收音機(jī)，除了那臺小的，我用的時(shí)間長一點(diǎn)外，其它兩臺用的時(shí)間總共加起來也沒超過一個(gè)月?！蔽艺f：“現(xiàn)在這幾個(gè)收音機(jī)還能用嗎？你還聽不聽？”他說：“得楞楞（很結(jié)實(shí)）的，怎也不怎，只是有電視誰還去聽它。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最后，他說：“賀主任，我要它們也沒用啦，你要就送給你吧！”我說：“即便讓我收藏，也得給你錢。”他說：“用不著?！蔽艺f：“那我就不要你的。”他說：“那你要是意不過，總共砍（丟）二百元算了?！蔽艺f：“落地電子琴收錄機(jī)我已經(jīng)有了一臺，再拿回去也沒地方擱，其余的兩件我?guī)ё撸o你留上五百元。”當(dāng)時(shí)，他沒吭氣。第二天，我發(fā)現(xiàn)車上的行車證里面掖著三百元，我知道是老靳所為，后來，我還是硬把錢塞進(jìn)他的衣兜里。</span></p> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">海燕T321晶體管收音機(jī) 70年代</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">海燕T321晶體管收音機(jī) 背面</font></b></h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 以上我簡略地講述了本人開始接觸收音機(jī)的經(jīng)歷，介紹了趙元孩和靳福兩位老人熱愛生活，喜愛收音機(jī)的故事。如今，趙元孩老人前幾年就走了，靳福老人的收音機(jī)也成了他家的擺設(shè)和老右玉的藏品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 收音機(jī)時(shí)代雖然過去了，但收音機(jī)本身附著的滄桑感和歷史文化背景，并沒有消失。它還可喚起歲月長河中的深刻記憶，講述一個(gè)時(shí)代的情懷，喚醒一個(gè)時(shí)代的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我退休后，日子依然在美好和單純中行進(jìn)，早晨遛彎我依然拿著兒子為我買的德生牌隨身聽收音機(jī)，用它聽聽新聞、聽聽音樂， 大腦接收一點(diǎn)新信息，心情增加一絲新歡樂。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，在一段時(shí)間內(nèi)，收音機(jī)里一度充斥著包醫(yī)百病的醫(yī)療、藥品廣告，加之推銷各種保健品冒充藥品的假電臺泛濫，還有純朔縣口音反復(fù)播放的荒唐廣告，什么“二高，開咾個(gè)飯店連個(gè)鬼毛毛也沒有，麻煩成一圪蛋啦！”聽完上述廣告，真的使人挺麻煩。臨了，我也就放棄了聽收音機(jī)。</span></p> <h3 style="text-align: center"><font color="#ff8a00"><b>德生DE1125收音機(jī)高10.5厘米寬6.5厘米厚2厘米</b></font></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">德生DE1125收音機(jī)后背</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">德生PL_608收音機(jī)背面</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">德生PL_608收音機(jī)長19厘米高11.5厘米厚3厘米</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">德國收音機(jī)長40厘米、寬16厘米、高22厘米 民國</font></b></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ff8a00">德國收音機(jī) 背面</font></b></h3> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但我放棄了聽收音機(jī)，放不下喜歡收音機(jī)的情結(jié)，近幾年，我先后收藏了六七臺老收音機(jī)，其中還有一臺民國時(shí)期的德國收音機(jī)，盡管它價(jià)格不菲，但歐洲是收音機(jī)的發(fā)源地之一，也是收音機(jī)的應(yīng)用大戶。歐洲的音樂與文化具有深厚的功底，收音機(jī)的出現(xiàn)對其文化的傳播和文明的進(jìn)步都起到重要作用，加之歐洲人對造型、對聲音和對品質(zhì)有所追求，其產(chǎn)品在收音機(jī)的歷史上有著至高無上的地位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但如今的收音機(jī)，不管是中國的品牌也好，外國的名牌也罷，它們都在事物進(jìn)化發(fā)展過程中被淘汰出局，沒必要為此嘆息，只需要我們將這些老物件保存下來，讓我們的后代知道、看到、并懂得。</span></p>