<p class="ql-block"> 2022這一年的雨，下起來(lái)似乎就沒(méi)有想停下來(lái)的意思。大雨，從人們最開(kāi)始的欣喜，一直下到最后的茫然與幽怨。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下的家，對(duì)我的召喚在周末總是更加的殷勤些。趁著短暫的雨停歇空間，到田園中走一走，是一種極好的精神放松方式，久雨，青草的味道更加濃烈，使空氣十分清新，偶爾幾聲蛐蛐的叫聲從草叢中傳來(lái)，顯得格外寧?kù)o，眼到之處，都是一派綠得流油的景象，田間小路已被小草厚厚覆蓋，被雨水浸透，每一步像是踩在濕潤(rùn)的地毯上，“啪塔啪塔”的能踩出水花來(lái)。</p><p class="ql-block"> 像是漫無(wú)目地走走看看，卻在不知不覺(jué)中，又走到了老屋跟前，看著這排多年沒(méi)有居住、修葺的老屋，此時(shí)顯得愈發(fā)蒼老，岌岌可危，不覺(jué)又勾起對(duì)父親的思念，不由得從心中驟然升起一陣熱騰騰的霧氣，使眼框逐漸迷蒙發(fā)酸，為了制止眼中的霧氣凝成水珠滑落，于是略略抬高下巴，把眼光掠過(guò)屋頂，去看向那片熟悉的竹林，深深吸了一口清涼的空氣，使心頭那如潮的熱浪逐漸平息了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 透過(guò)眼中的薄霧凝神細(xì)看，忽然發(fā)現(xiàn)屋后那片緊挨著老屋、一直很茂盛的竹林，枝頭有幾片竹葉子似乎微微發(fā)黃，于是，繞過(guò)屋后去查看，只見(jiàn)離房子最近的那一叢竹子，靠左邊的幾棵毛竹的竹節(jié)處、微微下垂的枝頭上，赫然掛著一串串淡紫色奇特的花，沉甸甸的有些分量，形狀有點(diǎn)像麥穗，也有點(diǎn)像小小的玉米穗，外花瓣柔韌，花心通透無(wú)暇，哦，是竹子開(kāi)花了，我沒(méi)有去觸碰它，心里莫名的有些畏懼，也可以說(shuō)是敬畏。</p><p class="ql-block"> 竹子開(kāi)花，古書(shū)早有記載：六十年一易根，而根必生花，生花必結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)必枯死，實(shí)落又復(fù)生。竹子開(kāi)花了，竹鞭和竹竿儲(chǔ)藏的養(yǎng)分將被消耗盡，意味著竹子就要枯死了。幾個(gè)月后，就可以看到掛滿(mǎn)枝頭的竹米，據(jù)說(shuō)，竹米煲粥是很有營(yíng)養(yǎng)的一種美味。竹米也是嚙齒類(lèi)動(dòng)物喜愛(ài)的優(yōu)良食物，屆時(shí)或許會(huì)有許多嚙齒類(lèi)動(dòng)物，因?yàn)槭秤弥衩锥鵂I(yíng)養(yǎng)充足，數(shù)量忽然成倍增生，比如老鼠、松鼠等。古代有“竹子開(kāi)花，馬上搬家”的說(shuō)法，原因眾說(shuō)紛紜。但我想，該不會(huì)是怕老鼠忽然增多，偷吃掉家里儲(chǔ)存的糧食而緊急搬家吧。</p> <p class="ql-block"> 竹子是一種很神奇的植物，一般只要種下一棵種竹，只要能忍住不去吃掉它的筍，三至五年后，基本就可以擁有一片郁郁蔥蔥的竹林。其實(shí)，這屋后的竹林并不全是我自家種的，而是由許多戶(hù)老一輩鄰居一起墾荒種植，品種有麻竹、苦竹，還有用途廣泛的毛竹，這家一叢那家一叢的竹子，慢慢地長(zhǎng)成不分你我，組成一大片郁郁蔥蔥的竹林。在竹林的邊緣，父親種下了幾棵苦桃樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 老話說(shuō)：藕不過(guò)橋，竹不過(guò)溝。竹子的繁殖力與穿透力，資深的老農(nóng)更為清楚，所以在屋后的屋檐下，被父輩們挖出了一條半米寬、深一米的幾十米長(zhǎng)大檐溝，貫通整排屋后。用光滑的鵝卵石鋪底，邊緣再用大小不一、顏色各異的石頭圍砌成一條漂亮的水溝，抵擋住了在地下橫行霸道的竹鞭。每當(dāng)大雨傾盆，水溝就成了一條清澈的小河流，那小河流里，便會(huì)有幾朵落花順?biāo)隆⑿∥浵伌畛酥袢~飄過(guò)，偶爾，還會(huì)匆匆路過(guò)一條從滿(mǎn)水池塘里偷跑出來(lái)的胡子魚(yú)或者小泥鰍。</p> <p class="ql-block"> 竹子花開(kāi)，向世人宣告著年輪的流轉(zhuǎn)、薪火相傳，浩瀚宇宙萬(wàn)物眾生，共享陽(yáng)光、雨露，樸素的輪回思想，像車(chē)輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)不停、循環(huán)不已。微風(fēng)輕輕吹過(guò)竹林，淡淡的竹花兒在眼前搖曳，竹林里靜悄悄的，鳥(niǎo)兒們一反常態(tài)，停止了嘰嘰喳喳的喧鬧，我默默在心頭讀出了一句“輪回”的嘆息，輪回，循環(huán)無(wú)端，無(wú)休無(wú)止。<span style="font-size: 18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 時(shí)光荏苒，回頭看看，有那么多個(gè)四季，從我的指尖飄過(guò)，得到了幾許？又失去了多少？原本清晰的一些景象，已慢慢遠(yuǎn)去直至模糊。隨著年齡的增長(zhǎng)，能感受到季節(jié)的氣息越來(lái)越厚重，逐漸壓制了內(nèi)心輕快的源泉。</span></p><p class="ql-block"> 一滴冰涼的雨水打在了我的臉頰，也打斷了我的冥想，又下雨了。我緩緩地往家的方向走去，雨點(diǎn)漸漸密集，頭發(fā)濕了，裙擺也濕了，雨水的清涼，反而使心里頭的沉重，輕松了一些，我知道這雨季終將會(huì)過(guò)去的，新生的生命也會(huì)在陽(yáng)光溫暖的愛(ài)撫中漸漸蘇醒。</p>