<p class="ql-block">漫長的冬天才剛剛過去，多情的東風(fēng)就徐徐吹來，春江的水才有了一絲絲溫柔，河邊的柳樹便開始發(fā)芽了。</p><p class="ql-block">那河邊老柳，褐色枝條才微露綠意，微微突起就從樹皮生發(fā)，一粒粒嫩芽從樹皮下鉆出頭來，很快便布滿了整個(gè)柳枝……</p><p class="ql-block">纖纖柳枝在微風(fēng)下婀娜，柳樹近看好像并沒有多大變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，便可看到一抹似有若無的流動(dòng)的淺黃，淡淡的似云，淡淡的如煙，就像是極寒、極冷的黎明時(shí)分，早起的農(nóng)家人，他們燒柴時(shí)從屋頂升起的淡淡炊煙。這微風(fēng)輕拂的，裊裊娜娜的柳枝，舞動(dòng)著那縷若有似無的柳煙，在老家的小河邊，在故鄉(xiāng)的老屋旁，在我的記憶里，溫潤，氤氳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，深深淺淺……</p> <p class="ql-block">清晨，我還在睡夢中，就聽到媽媽和爸爸在低語，說她又夢到奶奶和大姑了。</p><p class="ql-block">我的奶奶早已作古，大姑也于前年去世。</p><p class="ql-block">也許古稀的媽媽想回老家了，也許她在擔(dān)心仍然健在但身體不太好的大姨，思念在她心底悄悄滋生，而她卻不自知，也許是新的疫情又來了，阻撓了她的行程，她又夢到了故鄉(xiāng)的那條小路，以及小路盡頭的那座老屋，那里有奶奶在倚門而望，望著她的兒媳，等著她的兒媳回家，她知道她膽小，她常常給她作伴，在兒媳思鄉(xiāng)的夢里，她總是以等待的姿勢為她作伴，等她回家……</p><p class="ql-block">還有姑姑，年長爸媽好幾歲的姑姑，一輩子都對爸媽好，對侄女好，在他們心里，她就是最溫柔的親人，最溫暖的長者，是那個(gè)夢里都想的親人，媽媽說姑姑穿了一身新衣，很漂亮……</p><p class="ql-block">媽媽雖然壓低了聲音，但我卻聽得清清楚楚……</p> <p class="ql-block">媽媽說的那條小路我知道，小時(shí)候我也曾經(jīng)走過，如今在那條路的一邊，是奶奶最后的歸宿，她在那里長眠。我們老家是丘陵地帶，沒有崇山峻嶺，只有緩緩的山嶺，那條路就在山頂，從一條大路上岔開，延著山頂東西方向延伸，路兩旁是層層坡地，一層比一層低，直到山腳，有些地種著農(nóng)作物，有些則荒著，地里長著野生的槐樹，松柏之類，還有密密的雜草，那些樹很矮，小路是那座山的最高處，從山的盡頭拐下去，就是我的老院子，奶奶的家。</p><p class="ql-block">路的另一邊山腳下，是一大片平原，那塊很平很平的田野上，媽媽申請了一院新的宅基地，我們從奶奶那里搬出來，在新宅基地上蓋了幾間房子，那是我們曾經(jīng)的新家，在那條高高的路上，可遠(yuǎn)眺，我的新家便盡收眼底……</p><p class="ql-block">如今，無論是老宅還是新居都成了老宅，空無一人，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的一家人也搬離故土，在他鄉(xiāng)打拼生活，故鄉(xiāng)那些親人，那座老屋只能委委屈屈地藏在心里，在夜深人靜時(shí)分，在不經(jīng)意的夢里出現(xiàn)，縈繞，讓人思念，依戀，一懷淡淡的鄉(xiāng)愁油然而生，揮之不去……</p> <p class="ql-block">在我的心里還有一條路，那是我和奶奶的路，那是一條山路，連著我和奶奶的家。它也在老家，那條路有二里多地，一條彎彎曲曲的田間小路，要去奶奶家，就得沿著那條小路蜿蜒向東走，中間要趟過一條小溪，要越過連片的莊稼地，還要穿過一個(gè)山溝，沿著一條長長的斜坡往下走，走到坡底便是奶奶的家……</p><p class="ql-block">我小學(xué)在老家讀書，每到農(nóng)閑周末，我會(huì)獨(dú)自去奶奶家，有時(shí)媽媽也會(huì)指派我到奶奶家拿些東西，那條小路是我常走的路，那條小路也是我怕走的路，那條路沿著山腳，而一塊靠近山腳的莊稼地里埋著很多墳，據(jù)說墳里埋的是當(dāng)年打仗死去的很多無名戰(zhàn)士，我很膽小，每次到那個(gè)地方我的心跳就會(huì)加速，腳步也會(huì)加快，尤其是在冬日的黃昏時(shí)分，寂寂原野，那些墳?zāi)垢裢馔回＃切├纤梢哺裢怅幧?，每每走過那里，總覺得背后有看不見的人在追，追的人心慌……</p><p class="ql-block">越是害怕，越是慌亂，越出事故。</p><p class="ql-block">那天，我又從那里經(jīng)過，那是深秋的一個(gè)下午，天色將晚，我又路過那片墳地，風(fēng)吹著路兩旁的那些包谷，包谷葉子沙沙地響，四周空無一人，我能聽到自己咚咚的心跳聲，和匆匆的腳步聲，我只想趕快走過去……</p><p class="ql-block">我快步向前，不斷向四周張望，突然，前方道路中間，昂首蹲著一只癩蛤蟆，那蛤蟆鼓著肚皮，鼓著眼晴，吐著舌頭，渾身長著難看的疙瘩，看的人害怕，惡心……偏偏那蛤蟆并不怕我，它蹲在我的正前方，小路中間，昂著頭，示威似的看著我……</p><p class="ql-block">我左右為難，向前不敢，向后更不敢，天就要黑了，我不知道是后退還是前進(jìn)……</p><p class="ql-block">幸好，在對峙中，來了一位老人，我已記不清老人的長相，也不知道他是什么時(shí)候走到我的身后，只見他穩(wěn)步向前，也不知他使用了什么方法，蛤蟆不見了。我趕緊跟上他，搭訕著，乞求著讓他送了我一段，穿過那個(gè)山谷，見到老村頭第一戶人家，我就感謝了老者，飛快向奶奶家跑去……</p> <p class="ql-block">還在院外，隔著那道矮墻就看到奶奶在做晚飯。她沒有點(diǎn)燈，屋前她搭的灶火棚下，她拉著風(fēng)箱，那火苗隨著她的風(fēng)箱或大或小，或高或低，火苗舔著鍋底，爐火映紅了她的臉龐……</p><p class="ql-block">我推門進(jìn)去，奶奶看見我來了，隨手往灶火里放兩個(gè)紅薯，我接著她拉風(fēng)箱，她繼續(xù)做飯。</p><p class="ql-block">晚上，在奶奶的土窯洞里，我給她說我來時(shí)的經(jīng)歷，說那只可怕的懶蛤蟆和那片恐怖的老墳地，奶奶安慰著我，在那個(gè)溫暖的窯洞里，在烤紅薯的絲絲甜香里，我和奶奶度過一個(gè)美好的夜晚。</p><p class="ql-block">從那天開始，幾乎每個(gè)周末，那條有著可怕墳地的鄉(xiāng)間小路上，總能看到奶奶，她有時(shí)在拾柴，有時(shí)在挖草，有時(shí)就站在那里張望，她總是及時(shí)地出現(xiàn)在我必經(jīng)的路的前方，和藹地看著她的孫女由遠(yuǎn)到近，走到她的面前，而她的手里，她那老式大襟褂里總能藏著杏子，桃子，石榴，烤紅薯，烤土豆，有一次竟然是一包餅干，在那個(gè)食物困乏的年代，在那個(gè)貧瘠的小山村，在那個(gè)目不識丁的老人那里，我得到了無微不止的關(guān)懷……</p><p class="ql-block">我的奶奶，掐指算著我放學(xué)的時(shí)間，每個(gè)周末就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在那個(gè)地方，她怕她的孫女會(huì)害怕，所以她默默地在那個(gè)路口等待，不管我去還是不去，她次次都來，她等在那里，盼在那里……花白的頭發(fā)，深情的雙眸，從我出門的那一刻，她就能看見，但她從不強(qiáng)求，只是被動(dòng)等待，被動(dòng)守候……</p> <p class="ql-block">有了奶奶的等待與守候，我膽子大了，也不那么著急了。那條鄉(xiāng)間小路變得可愛又美麗。</p><p class="ql-block">在那條通往奶奶門前的鄉(xiāng)間小路上，我吹過春天的清風(fēng)，摘過夏天的野花，吃過秋天的鮮果，追過冬天的狡兔。反正有人在前面等待，我可盡情玩耍，那條每次必過的小河，成了我的兒童樂園。</p><p class="ql-block">不管冬夏春秋，那里總有無盡的樂趣。我抓過魚蝦，捉過泥鰍，采過河里的水草，還追過岸邊的蝴蝶。</p><p class="ql-block">最留戀那些柳樹，春天，剛剛變軟的柳條，我采了一把又一把，纏著奶奶為我編小筐筐，小籃籃，夏天，微風(fēng)輕拂，跑累的我坐在樹下乘涼，秋天，天高云淡，老柳樹多情婀娜，到了冬天，白雪覆蓋著的原野，分外潔凈，那些干枯的柳枝，落在雪地上，留下斑駁的印跡，有時(shí)樹上還有唧唧喳喳的麻雀，那時(shí)的日子總是那么生動(dòng)而有趣，從那時(shí)起，河邊依依的楊柳就走進(jìn)了我的心里，那么多年過去了，我見過很多很多的柳樹，也知道很多很多楊柳的故事，學(xué)過那么多寫柳的詩，知道了楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，學(xué)會(huì)了羌笛何須怨楊柳，懂得了楊柳青青客色新，也明白了楊柳依依，折柳相送的惜別不舍之情。楊柳成了我生命里最珍貴的東西，每當(dāng)看到楊柳，就會(huì)想起故鄉(xiāng)的小河，故鄉(xiāng)小河邊那幾株嫵媚多姿的楊柳和柳樹下花白頭發(fā)的小腳奶奶……</p> <p class="ql-block">玩夠了，跟著奶奶回家，用她拾來的柴禾做飯。</p><p class="ql-block">奶奶給鍋里添上水，蓋上蓋子，往灶火里塞一把柴草，點(diǎn)著了開始做飯。我看著她把火點(diǎn)著，先是小小火苗，一陣濃煙過后，火苗大了，再塞進(jìn)一大把柴草，她用力拉著風(fēng)箱，濃煙過后，火苗大了，換我拉風(fēng)箱，她把準(zhǔn)備好的面團(tuán)放在案板上，她用力揉面，把面搟得薄薄的，切成細(xì)細(xì)的透亮的面條，我把火燒得旺旺的，水開了，她把面條下進(jìn)鍋里，我又趕緊添柴火，拉風(fēng)箱，祖孫倆完美配合，那美味的面條撲鼻的香，有時(shí)奶奶還會(huì)為我打一個(gè)荷包蛋，那白凈清亮的蛋清，包著金燦燦的蛋黃，那自家的麥面，自家的雞蛋，自家的韭菜，自家柿子釀成的陳醋，那碗酸湯面，是我記憶里最美味的面條，奶奶的粗瓷大碗，那白里帶著藍(lán)道的瓷碗，盛著我童年的多少快樂……</p><p class="ql-block">有時(shí)奶奶煮稀飯，我偷懶不燒火，我跑到院子里，看奶奶做飯……</p><p class="ql-block">我看著那縷炊煙，聞著燃燒的柴草味，火著了，奶奶會(huì)放一些硬柴，硬柴和草不一樣，冒出的煙也不一樣，風(fēng)大了，煙就斜度大，風(fēng)小了，煙的斜度小，燒的材料不一樣，煙的顏色也不一樣。看著那些或濃或淡的煙緩緩飄過灶房，飄過屋頂，向上空飄去……</p><p class="ql-block">猶喜冬日清晨，無風(fēng)極冷，東方微露魚肚白，那時(shí)的煙很清晰，而冬天奶奶有時(shí)間，她會(huì)烙鍋盔，那得用硬柴，那燒出來的是青煙，裊裊青煙從房頂升起，直直飄向空中……襯著那湛湛青天，和著那淡淡面香……煙散了，鍋盔烙好了，兩面金黃，我等不及涼，用手掰開，中間冒著絲絲熱氣……那種香，終生難忘。</p> <p class="ql-block">奶奶是我們家最后一個(gè)用柴禾做飯的人，她的院墻上插滿了她揀來的柴禾。</p><p class="ql-block">后來，奶奶走了，我們很少回去，再也見不不到燒柴的煙火了，再也吃不到柴禾烤成的面餅了，曖曖墟里煙成了我夢中的美景，成了我越走越遠(yuǎn)的古詩詞里的人間煙火，成了我永遠(yuǎn)回不去的過去……</p><p class="ql-block">那年，姑姑去世，我回了老家一趟，看著似曾相識的小村莊，記憶中的那條小河，那些河邊的柳樹怎么也找不到了，河干了，那些柳樹也不知所終……</p><p class="ql-block">依依河邊柳，曖曖墟里煙成了我今生最美的記憶，成了我最深情的回憶，在每一個(gè)思鄉(xiāng)的夢里，在每一個(gè)夜深人靜的夜晚，那些柳，那縷煙便會(huì)輕輕地，輕輕地來到我的身邊，像我逝去的奶奶，像我離去的姑姑，還有那遙不可及的童年……</p>