<p class="ql-block">哈內(nèi)克真是出手不凡！在色彩過剩的今天，他把《白絲帶》拍成一部黑白片。素淡，擯棄了色彩的紛擾。與之相配，影片的節(jié)奏舒緩從容，鏡頭語言靜穆安穩(wěn)，音效極其節(jié)制，這一切，構(gòu)成了簡潔、干凈、純粹的藝術(shù)品質(zhì)。我非常欣賞影片的鏡頭剪接，自然流暢，卻時時讓人感受到一種靜態(tài)美，尤其是一些中遠(yuǎn)景，機(jī)位固定不動，畫框猶如舞臺，人物進(jìn)出、故事演化，而背景是安穩(wěn)的，好像一個不動聲色的他者。</p><p class="ql-block">哈內(nèi)克的形式與內(nèi)容是水乳交融的。恬靜的鄉(xiāng)村生活，慢慢褪去幽雅的外衣，裸露出生活本來的品質(zhì)。掩藏其內(nèi)的沖突，緊張得痙攣扭曲。這種內(nèi)在的緊張，與表面的從容淡定，掰扯著，具有極大的張力，正像影片所描述的年代：二十世紀(jì)初一戰(zhàn)爆發(fā)前的歐洲。</p><p class="ql-block">《白絲帶》從容不迫展開了幾組人物的生活：醫(yī)生、接生婆和他們的子女；男爵夫婦（地主）及子女、傭仆；農(nóng)夫一家；教師與女友；牧師和他的一群子女。影片對他們生活的描繪極具質(zhì)感，人物的思維、行動、語言，無不貼切地符合他們所處的地位和生活境遇，那些日常的沖突，并不強(qiáng)烈，不致突破影片恬淡的氛圍。像地主對佃農(nóng)的壓迫，并無惡行的展示，僅以農(nóng)夫一家的困窘悲憤襯托出來。影片雖人物眾多，但不感頭緒紛亂，因?yàn)橛捌墓适轮骶€是用村里連續(xù)發(fā)生的怪事串起來的，以事帶人，像扯起藤蔓拉出一串果實(shí)，那些人不知不覺就走進(jìn)你的視線，你也自然走進(jìn)他們的生活和內(nèi)心。</p><p class="ql-block">影片的畫外音是教師晚年時的回顧，他緩緩地將我們帶進(jìn)那個徒具田園牧歌外表的村莊，遭逢那一連串的詭異事件：先是醫(yī)生的被絆馬索暗算受傷、農(nóng)夫的妻子因意外而喪生、地主的草垛半夜起火，后來是地主的幼兒和接生婆的弱智兒子先后遭虐打，而且虐打的方法似是具有宗教意義的贖罪儀式，現(xiàn)場留下的文字表明，孩子們受罪是為他們父母的丑行贖罪……。與這一連串事故相牽扯的，是人們冠冕堂皇表象后的隱秘真相：地主的冷酷、自私，牧師的專橫和驕傲，醫(yī)生不但與自己的幼女亂倫，還與接生婆私通，據(jù)說那弱智孩子就是他們私通的結(jié)果，而且他那五年前死于難產(chǎn)的妻子，死因也頗可疑……。這些詭異的懲罰到底是誰干的？是誰自以為具備代表上帝懲罰罪人的資格？</p><p class="ql-block">撲朔迷離的事件，紛紜登場的人物，漸漸虛化，而焦點(diǎn)則漸漸清晰：孩子們，尤其是牧師的大女兒克拉拉和大兒子馬丁。起初，我只是驚異孩子們的“大人腔”：醫(yī)生五歲的兒子一本正經(jīng)地與13歲的姐姐討論什么是死亡，他的步步逼問具有幼童“打破沙鍋問到底”的執(zhí)著，當(dāng)他得知所有人或早或遲都難免一死，他眼中突然冒出的仇恨和將杯子掃落地然后轉(zhuǎn)身離去的行為，令我吃驚：這孩子，他都知道什么？他看過什么？他為什么會提這樣的問題？他為什么會這樣提問題？還有馬丁，他優(yōu)游地走過懸于高空的獨(dú)木橋，面對教師的責(zé)問，馬丁像一個哲學(xué)家般回答：“我給上帝一個機(jī)會殺死我，他沒有，所以我做的事沒錯。”隨老師探究的目光慢慢接近事情的真相，這時我才恍然大悟：白絲帶！怎么沒注意白絲帶的深意！</p><p class="ql-block">馬丁自認(rèn)面對上帝他也沒做錯，可他和姐姐克拉拉在父親眼中，卻總是錯，錯得要接受一連串的懲罰。牧師生了一大堆孩子，他對孩子們極其嚴(yán)苛，動輒責(zé)打，還以白絲帶約束：克拉拉被罰以白絲帶束發(fā)，馬丁晚上還被白絲帶固定在床上。白絲帶象征純潔，象征宗教的約束和道德的禁令，但它能約束住人們心中的不滿、貪嗔、怨恨和惡念的滋生么？假如能，那么這個世界早就宛如天堂！孩子們雖然垂手?jǐn)棵冀邮芨赣H的懲罰，但他們心中那蓬火并不因此而熄滅。明看暗察，他們看夠了大人們的丑陋和虛偽，就是他們道貌岸然的父親，他的驕橫狂妄、刻薄寡恩，難道不是更需要“白絲帶”的約束么？這個世界上太多的丑惡，必須用另外的方式來剪除，而有的人，不管是否無辜，要接受懲罰。</p><p class="ql-block">孩子們的老師是一個善良的正人君子，是影片中悲憫情懷的載體。影片末尾，畫面依然是恬靜的鄉(xiāng)村景色，教師蒼涼的畫外音響起，如喃喃自語：這一年，斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺……奧地利向塞爾維亞宣戰(zhàn)……德國向俄羅斯宣戰(zhàn)……</p><p class="ql-block">這樣的對接，意味深長。世事荒謬與戾氣堆積，是戰(zhàn)爭的先兆嗎？</p>