<p class="ql-block"> 家于我最初的概念是幾只又大又深的黃土窯洞，我呱呱墜地的第一聲響亮的哭聲就來自這院落的窯洞里。在這里我度過了完整的童年和少年時期，中年也有一半時間是在這里度過的。因此，窯洞在我身上打下的烙印和留給我的記憶太深太深。在這里，我也目睹了太爺、爺先后在窯洞的土炕上合上了雙眼，然后被家門戶族抬到背后山的坡地里埋入地下。盡管太爺去世時我只有三歲，還不諳世事，但情景卻依稀可記。生命就這樣在來來去去的交替中完成著它的輪回。</p><p class="ql-block"> 窯洞留給我的記憶是溫暖的，也是實實在在的，這種溫暖伴隨了我大半生，以至今天我已離開老家在縣城生活快十個年頭了，仍念念不忘老家的窯洞。尤其是一年里酷暑難耐的日子，讓我不由地想起老家窯洞的清涼和愜意來。</p><p class="ql-block"> 每到雨季來臨，我都要抽時間回去，用石碌碡鎮(zhèn)壓窯頂，用鐵锨清理水道，以防窯頂漏水或院子排水不暢而危及窯洞安全。此間就多次聽到要好的鄉(xiāng)鄰用開玩笑的口吻挪揄說：還收拾那干啥？人都往城里走，誰還瞅這幾只破窯？</p><p class="ql-block"> 事實也確實如此，以前莊里八十多戶人家，家家都住在黃土窯洞里，婚生喪嫁，喜怒哀樂何曾離開過半步。從上世紀(jì)九十年代開始，人們陸續(xù)搬到規(guī)劃好的居民點上，莊里的窯洞都被相繼廢棄，還住著人的窯洞也就幾家，我就是這幾家人之一。我只所以不愿放棄窯洞，是因為我家的莊基地勢平坦，出門就是村里連接公路的大道，加上三只土窯又大又深，且保存完好，一只窯的空間超過三間瓦房，更重要的是這里裝著我全部的童年和少年的美好記憶，還有青年時創(chuàng)業(yè)的曲折經(jīng)歷。這里的一磚一瓦，一花一樹都是我和妻子汗水的結(jié)晶。我成年后最莊重最有意義的事也都在這里發(fā)生，像結(jié)婚、兒女滿月、父母祝壽、種地、開店、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛等等。</p><p class="ql-block"> 細細想來，對窯洞的記憶應(yīng)該是從六七歲上開始的。那時叔父已跟父親分家，但卻住在同一個院子里，二媽的娘家媽，我們都叫她呂家奶的來幫著二媽帶孩子。每當(dāng)大人們上工之后，我和姐姐堂弟堂妹們便坐在呂家奶燒的熱烘烘的土炕上，圍著她聽故事。呂家奶一邊做針線活一邊繪神繪色地給我們講“牛郎會織女”“禿女子放羊”“孟姜女哭長城”，講的最多的是“頂針門拴智斗灰狼”的故事。</p><p class="ql-block"> 說有兩個孩子，一個叫頂針，一個叫門拴，有一天母親要去坐娘家，臨走前吩咐到：“我不回來誰叫也不許開門！”母親走后藏在附近的大灰狼便躡手躡腳地走到窯門口，學(xué)著母親的腔調(diào)說：“頂針門拴給媽開門來”，頂針剛要上前開門，被門拴攔住說：“不對，媽剛走怎么會這么快就回來？一定是大灰狼！”便在門縫里一邊往外瞧一邊說：“你不是我媽，我媽穿的一身紅”；大灰狼一聽趕緊摘了幾朵紅花插在頭上，說：“頂針門拴給媽開門來”，頂針門拴說：“你不是我媽，我媽穿的一身白”；大灰狼又在土堆里打了幾個滾，說：“頂針門拴給媽開門來”，頂針門拴說：“你不是我媽，我媽穿的一身綠”；大灰狼又急忙在草堆里把身子染綠說：“頂針門拴給媽開門來”，頂針門拴說：“你不是我媽，我媽戴的銀鐲子”；大灰狼拔了一節(jié)蘆皮條系在前爪上，說：“頂針門拴給媽開門來”，頂針門拴說：“你不是我媽，我媽手腕細，你的手腕粗”，大灰狼一聽急了，把爪子伸進門縫里，說：“我就是你媽，不信你仔細瞧?！表斸橀T拴使出吃奶的勁猛地關(guān)緊門，把大灰狼的爪夾在門扇下，然后搬來屋里砸窩子里的石錘子，一下、兩下……大灰狼疼得慘叫，不到半天功夫就死了。</p><p class="ql-block"> 每次聽完這個故事，我們都嚇得好幾天不敢出門，出了門也要東張西望，生怕看見大灰狼的影子。覺得天底下最安全的地方便是自家的窯洞。</p><p class="ql-block"> 那年月冬天似乎特別寒冷和漫長，窯洞和窯洞里的土炕便是我們最向往的地方。坐在課堂里，一邊聽老師講課，一邊思想開小差，尤其到臨放學(xué)的那節(jié)課，老想著窯洞里的熱炕和母親做的香噴噴的飯菜。</p><p class="ql-block"> 對我們而言，最期盼的事便是過星期天，星期天除了不用上學(xué)還能躺在窯里睡個懶覺，一睜開眼，太陽的光柱從窯洞頂?shù)母叽白永锷溥M來，呈不規(guī)則的幾何形狀，光柱子里飄浮著的微粒不停地移動，用手抓卻總也抓不住。光柱照在窯里的水缸或瓦缸上，再返射到墻上、鍋上、案上，斑駁陸離，人好像一下子進入到了夢幻的世界。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)家的孩子懂事早，從小就幫著父母干農(nóng)活，供自己自由支配的時間很少，只有下雨下雪天才能盡情的玩。下雪天是我們的最愛，除了堆雪人、打雪仗、溜滑滑外，最開心的事就是套雀。在窯門口掃一空地，撒上高粱?；蚬攘＃押Y子的一頭用短棍支起，棍上系上繩子從門縫里拉進，我們一伙小屁孩爬在炕上，屏聲靜氣地從門縫或窗子縫里偷窺雀的動靜，如有雀鉆進篩子，就趕緊拉動繩子，反應(yīng)慢貪吃的雀就被罩在篩下成了我們的戰(zhàn)利品。</p> <p class="ql-block"> 五十年過去了，這些瑣碎往事不但沒有隨著時間的流逝而淡忘，卻越來越清晰地在腦海中閃現(xiàn)。如果說，這是每個在農(nóng)村長大且住過窯洞的孩子所擁有的共同經(jīng)歷的話，那么成年后窯洞帶給我的種種好處卻是真切而有實在的。</p><p class="ql-block"> 就拿回鄉(xiāng)后第一次搞種植來說吧。九十年代末，老家掀起了地膜種植洋芋的熱潮，那時回鄉(xiāng)不久，也被這種熱浪所感染，在自家僅有的三畝地里全部種上了洋芋。從正月里的切塊育苗到二月的翻地起垅、下籽覆膜再到三月灌水施肥、放苗擁土等一系列工序之后，到五月底六月頭大獲豐收，望著揮汗如雨彎腰躬背挖出的堆在地垅跟小山樣的洋芋堆竟沒有絲毫的喜悅，反而犯起愁來。原因是貨多買主少，家家洋芋找不到銷路。無奈之下，只好七八個人湊車，用農(nóng)用車運到百里外的西峰菜市場出售。臨出發(fā)的先一天便要用網(wǎng)袋選好洋芋，每袋重約八九十斤，每家一次最多只能裝五六袋。當(dāng)天的凌晨四點就出發(fā)，天明前趕到批發(fā)市場。運氣好一袋可批發(fā)十元至十五元不等，運氣不好一袋只賣七八元錢，還要捱到中午。賣完一算，除了付運費、交進場費、衛(wèi)生費外屬于自己的已所剩無幾。到后晌返家，大部分人寧愿餓著肚子或啃自己帶的冷蒸饃也舍不得在飯館吃一碗熱飯。我的積極性和自尊心受到了極大的挫傷，我強烈地意識到：農(nóng)民要想靠土地發(fā)家是很困難的事！</p><p class="ql-block"> 為這上萬斤的洋芋，我吃不香飯，睡不好覺，思前想后也沒更好的辦法，只能謀算著先找個地方貯存起來。這時，我一下子想起了到自家的老窯。我和妻子動手把裝雜物的南窯（以前叫磨窯）進行清理，然后鋪上一層細土，用小推車把洋芋運進來，一層一層碼起，之后再蓋上土，一直從窯掌堆到窯門口。</p><p class="ql-block"> 兩個月后，洋芋價格開始回升。之前由于無處貯存和急需開支等原因，大多數(shù)人都便宜甚至虧本處理了自己的洋芋。商販見有利可圖開始上門收購，價格竟一天比一天好。有個別鄉(xiāng)親也有少量存貨，但都是在涼棚或廈房里保存的，高溫致使這些洋芋缺失了水分，外形干癟，表皮呈淺綠色。而我的洋芋貯藏在窯洞里，窯內(nèi)比外面的溫度低10至15℃左右，加之黃土的保濕保鮮作用，翻出來一看，和剛收獲的幾乎沒有兩樣。販子搶著要，不挑不揀，且價格不菲。</p><p class="ql-block"> 兩三年后又跟風(fēng)種植包菜，遇到和種植洋芋一模一樣的遭遇。我如法炮制，把近萬斤包菜貯存在南窯里，等到年關(guān)將近，再用農(nóng)用三輪車拉到附近的集市上出售，不但銷路快還賣了好價。</p><p class="ql-block"> 妻子愛種菜，每年秋后，收獲的白蘿卜，胡蘿卜、大白菜，菠菜都堆在窯里，等到過年時拿出來招待親戚或送人。后來養(yǎng)雞，又利用南窯貯存玉米和濃縮飼料，還把滯銷的雞蛋也存放在窯里，一兩個月仍保持新鮮。再后來養(yǎng)牛，這孔窯洞又貯存草料，接生小牛，給我?guī)瓦^不少的忙。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的窯洞有許多講究，每個窯洞都有各自的用途。一般南面的窯叫磨窯，里面安一合石磨，再擺上面柜、籮、簸箕等用物，是相鄰幾家推糧磨面的地方。當(dāng)然，后來的磨面機早就取代了石磨，石磨都被移到墻角旮旯看不見的地方，磨窯變成了堆放雜物的閑窯。因此南窯才被我利用了多年。中間的窯是廚窯，是家庭主婦做飯兼臥室用 ，里面有鍋臺有案有炕，是一個家庭最溫馨最具誘惑力的地方，孩子也大多住這里；北窯為客窯，是一家之主的臥室兼貯藏糧食用。</p><p class="ql-block"> 我家的北窯最早歸太爺住，太爺去世后爺住，爺去世后，父親拆了之前蓋在北面的兩間廈房重建了三間土坯房。我結(jié)婚時新房就布置在土坯房里，而婚后住的最多的卻是窯洞。兒子出生時正好是中伏，房里酷熱難耐，妻子選擇在窯里坐月子。兒子長到四歲多，父母便帶著進城讀書去了，我和妻子也離開了老屋，在村口公路邊開了商店，吃住都在商店里。老屋和爺?shù)母G洞都閑置了起來，但里面的家具卻擺放如初。我三五天回去轉(zhuǎn)一圈，只有在一年里最熱的三伏天，下地回來吃完飯，我都要回到老屋的北窯里乘涼。商店離老屋有一里路，每次路過村巷，都能聽到聚在路兩旁樹蔭下或房屋后的鄉(xiāng)親們羨慕地說：玉成又回他老莊子里乘涼去了！</p> <p class="ql-block"> 每年七月的中伏都是高溫天氣，太陽像火球一樣炙烤著大地和莊稼，人躲在哪里都是汗流浹背，竹扇紙扇電風(fēng)扇的作用微乎其微。這時只有窯洞是最好的去處。我在老屋的北窯支了一張床，每天中午躺在床上，一邊看書，一邊盡情享受這難得的清靜和涼爽。院子里、崖頂上不時有鳥兒聲嘶力竭的叫聲，與窯洞里飛蠅活潑清脆的翅翼聲行成對比。不過，這都是再好不過的催眠曲，聽著聽著就進入夢鄉(xiāng)。 為此，我還寫過一首打油詩：</p><p class="ql-block"> 雷家莊里特清閑，</p><p class="ql-block"> 荷鋤歸來意未然。</p><p class="ql-block"> 庭院日高蟬聲起，</p><p class="ql-block"> 窯洞午歇鳥伴眠。</p><p class="ql-block"> 門無車馬驚好夢，</p><p class="ql-block"> 家有詩書改俗顏。</p><p class="ql-block"> 遠離喧囂心常泰，</p><p class="ql-block"> 愛做農(nóng)家一癡漢。</p><p class="ql-block">也時常想起清人惠登甲的詩：</p><p class="ql-block"> 遠來君子到此莊，</p><p class="ql-block"> 莫笑土窯無廈房。</p><p class="ql-block"> 雖然不是神仙洞，</p><p class="ql-block"> 可愛冬暖夏又涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實，這還不是我家最早的窯洞。我家最早的窯是太爺、爺挖在“揚家場”半坡上的那幾只，在父親十八歲前一大家人就住在那里?？赡苁菫榱硕惚芊嘶己推渌颍菚r全莊人大都擠在這平仄相間的山屲里，做莊稼或出門諸多不便。父親在飽受了肩擔(dān)背負之苦后暗下決心要在更平坦的地方修出一副屬于自己的莊基。這機會在父親讀完初小，十五歲上跟著莊里的大人在千里之外的蘭州、武威一帶修筑鐵路，用肩膀兩人合抬一百多斤重的土筐夯筑路基，整整熬了三年時間揣回一千二百元錢時終于實現(xiàn)了。那年是一九六二年。</p><p class="ql-block"> 父親說這是他平生第一次掙這么多錢，回來后用其中的六百元迎娶了母親，用剩下的六百元請人修了這副莊基，打了這三只窯洞。作為男人，父親在二十歲前已完成了他人生中的兩次壯舉，而我和兒子在這個年齡段時還在讀書，過著衣來伸手，飯來張口的日子。想起這不由地心生慚愧。</p><p class="ql-block"> 修莊基是一件浩大的工程，對農(nóng)民來說，是終生的榮耀和追求，也是一個人能力的彰顯。莊基一般分為明莊和暗莊（地坑莊），我家是明莊。工程開始時先靠崖從上向下挖一塊長約十五米，寬約七米的方形土坑，一邊挖坑一邊用木推車墊一條斜坡往上運土，坑挖到八、九米深時再在正前方沿水平向外打一個洞子，才開始在正面崖上挖窯。此后，挖窯取下的土都由這個洞子運出。由于莊基周圍的土是膠泥，質(zhì)硬如鐵，钁頭挖上去只能削下一小塊，進度很慢。請來的人干一兩天就走了，人換了又換，最后由鄰隊的一個叫劉老二的帶人搞成，前后用了一年時間。</p><p class="ql-block"> 接下來爺和父親還相繼在主窯兩側(cè)的土墩上挖了數(shù)孔小窯，用來養(yǎng)雞豬牛羊，并在院子和門上栽下桃杏梨棗，楊椿楸椒等樹，一個新家就這樣誕生了。</p><p class="ql-block"> 父親修的窯洞雖說時間不長，距現(xiàn)在也快六十年了，六十年正好是一個甲子，對人而言是生命進入老年的開始，對窯洞來說還很年輕。太爺、爺、父親、我和兒子五代人都在這窯洞里住過，盡管時間有長有短，但這里曾經(jīng)是我們共同的家園。 在我五十歲的生命歷程中有近三十年的光陰是圍著這幾孔土窯生活的，此間，我曾幾次下力氣改造過它。如把父親留下的除這三孔主窯以外的土墩和土墩下的小窯和土房全部推平，三面分別蓋了六間磚房，三間廈房，三間牛棚，一間車庫和平頂門樓，最后用紅磚箍了三只主窯的窯圈和整個崖面。在當(dāng)時，用這些錢完全可以在居民點修一座像樣的新居，我只所以沒有這樣做誰說不是對老窯的留戀和不舍呢？</p><p class="ql-block"> 五十年里我也曾無數(shù)次地離開過它，像出外求學(xué)或在縣城或縣城以外的地方工作，供我住的宿舍我從沒把它當(dāng)過家，包括現(xiàn)在住的樓房，我只認為它們無一例外都是臨時棲身的住所而已，只有老家的窯洞才是我魂牽夢繞的家。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)風(fēng)雪交加的寒冬或酷暑難耐的伏天，腦海中不由地就想起老家那溫馨暖人的土炕和快意涼爽的窯洞。當(dāng)然，還有帶著母親體香的農(nóng)家飯菜和逝去的光陰。這時我也自然想起母親常說的一句話：金窩銀窩不如自己的土窩。</p><p class="ql-block"> 這幾年離開老家在縣城生活的鄉(xiāng)親越來越多，有工作的，做生意的，帶孫子上學(xué)的，有被兒女接來享清福的。在街道里碰見寒暄，無一不露出對老家的留戀和牽掛。還有許多在外地的同學(xué)，閑扯中都流露出退休后要回老家養(yǎng)老的愿望。養(yǎng)幾只雞，種一畦菜，泡一壺茶，捧一本書，早沐朝陽，晚賞明月，聽蟲鳴蛙唱，吃粗食淡飯，何其樂哉。這大概就是所謂的“天人合一”吧！</p><p class="ql-block"> 但愿今生還有機會回去住我家的窯洞，睡老家的土炕，過門前種五柳，堂上懸字畫的適意悠閑的生活，我想，這是我一生的夢想和追求呀！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">【作者簡介】雷玉成，又名雷哲，生于1969年，涇川縣涇明鄉(xiāng)人，下崗工人。熱愛文學(xué)，閑暇之余創(chuàng)作詩歌、散文、楹聯(lián)、民間故事、春官詩等三十余萬字。</p>