<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在大多數(shù)中國人的記憶中，7月7日是七七事變的日子。但是今天，我們必須還要紀(jì)念一個人，一位一生都深愛著這片土地的世界級華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想家：2004年7月7日，楊小凱永遠(yuǎn)地離開了這個世界。楊小凱是誰呢？他被兩度提名諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，是離諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎最近的華人。事實上，他的貢獻(xiàn)已不能是否獲得諾獎來衡量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊小凱是一個傳奇。他生于內(nèi)戰(zhàn)時期，長于癲狂的歲月，“在監(jiān)獄里念完大學(xué)”。然而，就連世界級的學(xué)者布坎南、克魯格曼等人，也不敢輕視他的思想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊小凱給世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界的貢獻(xiàn)，靠的是一本本扎實的鴻篇巨著，一篇篇“開拓人類新領(lǐng)域”的天才論文；但他為中國留下的思想財富，至今尚未被完全挖掘出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊小凱的出現(xiàn)，使國際社會開始重新評價華人經(jīng)濟(jì)學(xué)者的分量：澳大利亞社會科學(xué)院院士，哈佛大學(xué)客座教授；兩位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)得主親自寫信，推薦他擔(dān)任講座教授。就連以自負(fù)著稱的張五常，也不得不由衷感嘆：“如果小凱沒有坐牢10年，老早就有我那樣的求學(xué)際遇，那么他會有怎樣的成就呢？只有上帝知道。拿個諾貝爾獎，不是什么難事。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在楊小凱去世前的兩年，布坎南還連續(xù)兩次為他提名諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。楊小凱的英年早逝，是人類的損失，尤其是中國的巨大損失：世界失去了一位諾獎得主，中國失去的，則是一位深切洞見中國前途的先知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>值得一提的是，楊小凱不僅得到茅老、張維迎、劉軍寧、韋森等學(xué)者的大力推崇，他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和人格魅力，也得到了學(xué)術(shù)論辯對手林毅夫等人的尊重。</b>楊小凱去世次日，林毅夫主持了北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心悼念楊小凱的活動；2014年，在上海召開的楊小凱逝世10周年追思會上，林毅夫再次出席。這在“文人相輕”的國內(nèi)學(xué)術(shù)界，實屬罕見。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>▲林毅夫紀(jì)念楊小凱</h3></br><h3><strong>▌十年牢獄之災(zāi)，十年“大學(xué)”</strong></h3></br><h3>楊小凱1948年生于吉林，父母早年參加革命，在湖南省內(nèi)任職，于是把他帶到了長沙。他的大名是楊曦光，改名是因為，在那動蕩的10年里，“楊曦光”實在是太有名了。</h3></br><h3>1966年，身為高級干部的父母雙雙被打倒，正在念高中的楊曦光一夜之間變成了“黑五類”。屈辱、憤懣、疑惑之余，他加入了“造反派”，試圖用那個時代的方式改變中國。滿懷革命激情的他，寫了很多大字報，其中最有影響力的是《中國向何處去》。在文中，他主張徹底的革命，建立巴黎公社式的政體。</h3></br><h3>這張大字報很快火遍了全國。北京很多大人物都知道，湖南有個楊曦光?？瞪?、陳伯達(dá)讀完此文后十分震怒，定性為“反革命的戰(zhàn)馬悲嗚”。</h3></br><h3>19歲的楊曦光遭此大難，幾乎家破人亡?？瞪J(rèn)為一個高中生不可能寫出理論性那么強(qiáng)的文章，背后一定有黑手。于是，他的父親也被關(guān)進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，母親因不堪忍受折磨，于1968年1月23日自殺。幾天后，他才得到母親的死訊。悲痛難當(dāng)?shù)乃敬蛩闾油鑫錆h，結(jié)果被同學(xué)告密逮捕，判了10年有期徒刑。</h3></br><h3>家庭被摧毀，風(fēng)華正茂的年紀(jì)被投進(jìn)監(jiān)獄，對大多數(shù)人來說，人生可能就此終結(jié)——即便沒有絕望消沉，也是滿腔仇恨。但是，10年的鐵窗生涯沒有打倒楊曦光，他不僅拋棄了年少時的稚嫩與激進(jìn)，還在監(jiān)獄中找到了他一生為之付出的方向。</h3></br><h3>他后來回憶道：<strong>“經(jīng)歷過革命的騷動，被剝奪了社會地位，受盡了屈辱和辛酸，這之后恢復(fù)的秩序和理性，對我就像是雨后的陽光。我像之前參加過革命的舊貴族一樣，在之后的歲月里，感到深深的歉疚——為我曾經(jīng)的革命狂熱。”</strong>大夢醒來，他將全部精力投入了學(xué)習(xí)。</h3></br><h3> <h3>▲獄友、學(xué)生陳小令回憶楊小凱獄中讀書<br></br></h3></br><h3>在那個特殊的年代，監(jiān)獄里的犯人幾乎都是各行業(yè)的精英。他瘋狂地拜師學(xué)藝，學(xué)英文，學(xué)微積分，還向工程師學(xué)電機(jī)、學(xué)繪圖；他如饑似渴地閱讀能讀到的所有書籍，正是對《資本論》的反思，讓他邁進(jìn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)的大門。外面的同齡人轟轟烈烈地鬧了10年的革命，監(jiān)獄里的楊曦光卻扎扎實實地上了10年“大學(xué)”。</h3></br><h3><strong>經(jīng)過十年自學(xué)，只有初中學(xué)力的楊小凱，不僅初步形成了自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，還獨立推導(dǎo)出四個極重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論：戈森第二定律、層級理論、納什議價模型，以及勞動分工理論——他作為頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)家的潛質(zhì)，在那時就已經(jīng)顯露。</strong></h3></br><h3>盡管10年之后出獄時，他發(fā)現(xiàn)自己推導(dǎo)出的那些理論，有的在一個世紀(jì)前就已經(jīng)有人提出了。但他看得很開：“別人想過的東西我也能想出來，這就是所謂的英雄所見略同，我也是英雄之一！”</h3></br><h3><strong>▌“全世界最重要的經(jīng)濟(jì)研究，就是楊小凱做的”</strong></h3></br><h3>1978年，楊曦光刑滿釋放，卻無法找到工作。無奈之下，他改用小時候用過的乳名楊小凱，在印刷廠做了一名工人。</h3></br><h3>1979年，楊小凱報考社科院碩士生，但由于歷史問題，無法參加考試，于是他在湖南大學(xué)數(shù)學(xué)系旁聽了一年。1980年他再次報考，在副院長于光遠(yuǎn)的幫助下，終于獲得參加考試的機(jī)會。</h3></br><h3>楊小凱一考即中，于是在中國社科院做了兩年的實習(xí)研究員。在這段時間，他已經(jīng)完成《經(jīng)濟(jì)控制論初步》和《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》兩部著作的寫作和出版。據(jù)那個時代過來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們回憶，他們當(dāng)時了解西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的最重要的窗口，就是楊小凱的這兩本書。</h3></br><h3> <h3>1982年，劉道玉頂著巨大的壓力，聘請楊小凱擔(dān)任武漢大學(xué)講師。當(dāng)時，普林斯頓大學(xué)的鄒至莊教授正在武漢大學(xué)訪問，楊小凱引起了他的注意。經(jīng)鄒教授推薦，楊小凱于1983年前往普林斯頓大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)博士。</h3></br><h3>臨出國時，又遇到了麻煩——楊小凱還沒被平反，無法通過政審。劉道玉校長請鄒教授寫信給中央，繞過武大，才把手續(xù)辦下來。</h3></br><h3>從大字報到普林斯頓，楊小凱花了整整17年，終于進(jìn)入了世界一流的思想殿堂。在與頂尖學(xué)者切磋的過程中，他對自己的思想體系越發(fā)有了信心。拿到博士學(xué)位后，他又去耶魯讀了一年博士后，隨后受聘于澳大利亞八大名校之一：莫納什大學(xué)。</h3></br><h3><strong>楊小凱的經(jīng)濟(jì)學(xué)上的成就，令全球?qū)W術(shù)界側(cè)目。1988年時，他的博士論文就被多方評價為“真正的開創(chuàng)性研究”，“一篇具有改變經(jīng)濟(jì)學(xué)所有基本定律的潛力的論文”。他在澳大利亞任教期間，諾獎得主詹姆斯·布坎南說：“我認(rèn)為現(xiàn)在全世界最重要的經(jīng)濟(jì)研究就在莫納什大學(xué)，就是楊小凱所做的?！?lt;/strong></h3></br><h3> <h3>▲布坎南與楊小凱</h3></br><h3>1998年，楊小凱經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的集大成之作《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一經(jīng)出版，便被公認(rèn)為自馬歇爾、薩繆爾森以來最重要的第三代經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書。該書的匿名審稿人評價：“這一研究激動人心，令人屏息以視。楊是世上少有幾個可以思考這類問題的人之一，他更是世界少有的能解決這類問題的人之一。這一工作具有原創(chuàng)性和新穎性。他正在迅速建立起作為理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家先驅(qū)的國際名聲。”</h3></br><h3><strong>▌楊小凱之問：中國向何處去？</strong></h3></br><h3>作家蘇小和曾說：“楊小凱是一個非常古典的人，古典到可以和亞當(dāng)·斯密直接對話”。早期的學(xué)術(shù)生涯中，楊小凱主要致力于開拓新經(jīng)濟(jì)理論。在生命的最后幾年，楊小凱將注意力轉(zhuǎn)移到落后國家轉(zhuǎn)型，尤其是中國的轉(zhuǎn)型問題上。</h3></br><h3><strong>令人遺憾的是，盡管楊小凱生前身后都蜚聲海外，卻在國內(nèi)備受冷遇。</strong><strong>除了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的圈子，很少有人聽過這個名字，更別說了解他的思想。</strong></h3></br><h3>2000年前后，茅老曾竭力向社科院推薦，希望邀請楊小凱回國講學(xué)，但這些建議都如石沉大海。楊小凱逝去10余年后，林毅夫與<a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzODg5ODQwNQ==&mid=2247483918&idx=1&sn=a8d77a3f88e93f1f8453ef6d35c775c5&chksm=fad1f884cda67192f0e2305b48859edcaa10c72525d895fa91f9f97ced5335dae7b89e9b399d&scene=21#wechat_redirect" target="_blank">張維迎</a>“產(chǎn)業(yè)政策”的大辯論引發(fā)全社會熱議，卻很少有人記得：這場辯論，不過是楊小凱在去世前，與林毅夫“后發(fā)優(yōu)勢還是后發(fā)劣勢”辯論的延續(xù)。</h3></br><h3> <h3>▲林毅夫、張維迎，在“楊小凱逝世10周年紀(jì)念會”上爆發(fā)論戰(zhàn)</h3></br><h3>當(dāng)時，絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)都相信“后發(fā)優(yōu)勢”理論：落后國家即便不改革政治制度，單純依靠學(xué)習(xí)先進(jìn)科技，也可以達(dá)到現(xiàn)代化。但楊小凱發(fā)現(xiàn)，所謂“后發(fā)優(yōu)勢”理論，根本無法解釋很多現(xiàn)象：拉美國家在獨立后，一直在借用最先進(jìn)的科技成果，為什么經(jīng)濟(jì)卻普遍走向衰??？如果“后發(fā)優(yōu)勢”真的成立，為何洋務(wù)運(yùn)動無法挽回清王朝的崩潰？</h3></br><h3>楊小凱拋開主流觀點，借用沃森“對后發(fā)者的詛咒”，重新分析了落后國家的轉(zhuǎn)型歷史。為什么叫“詛咒”？因為落后國家模仿先進(jìn)國家的空間很大，他們往往先選擇更容易模仿的技術(shù)，而制度改革因為觸犯既得利益，所以十分艱難。這種做法或許在短期內(nèi)會帶來經(jīng)濟(jì)快速增長，但也必然埋下重大隱患。</h3></br><h3>以晚清的洋務(wù)運(yùn)動為例。洋務(wù)運(yùn)動以官辦、官商合辦、官督商辦的模式，通過模仿西方技術(shù)，建立了一批先進(jìn)企業(yè)。這種模式當(dāng)時的確曾讓中國成為亞洲強(qiáng)國，但最后為什么失敗了？</h3></br><h3>楊小凱在臺灣、美國等地考察大量晚清企業(yè)史檔案后，得出結(jié)論：</h3></br><h3><strong>在不改革制度的前提下，技術(shù)帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，只會助長政府的機(jī)會主義；最后，非但私人企業(yè)無法發(fā)展，國家的整體活力也必然被蠶食！在這種制度下，官辦企業(yè)效率越高，越不利于長期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。因此，要獲得后發(fā)優(yōu)勢，一定要先做個學(xué)習(xí)成功制度的好學(xué)生，在考試未及格前，一個壞學(xué)生是沒有資格講“制度創(chuàng)新”的。</strong></h3></br><h3>這些振聾發(fā)聵的忠告，有多少人還記得，又有多少人真正重視??？</h3></br><h3>作為經(jīng)濟(jì)學(xué)大師，楊小凱后半生幾乎都是在國外度過的，但他似乎從未真正拋下自己的故土，拋下19歲那年的追問——經(jīng)濟(jì)學(xué)，只是他回答這個問題所選擇的另一種方式。生命的最后時刻，楊小凱皈依基督教，他變得溫和、謙卑，寬容，并將最終的關(guān)懷，給予了那些受苦的生靈、孱弱的靈魂。</h3></br><h3> <p class="ql-block">人類社會生生不息，被歷史記住的人，從來不是因為他們活在地球上的時間的長短，永遠(yuǎn)不滅的，是人的靈魂和思想。今天，楊小凱已經(jīng)遠(yuǎn)去18年，這18年中，無論曾經(jīng)養(yǎng)育他的祖國，還是整個世界，都已經(jīng)發(fā)生了巨變。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊小凱的思想價值，因時代巨變再次被關(guān)注。學(xué)者陳浩武說：<b>“在歷史再次陷入周期循環(huán)怪圈的轉(zhuǎn)折點上，楊小凱的思想具有非同尋常的意義?！?lt;/b>然而，世間再無楊小凱，惟愿他的思想遺產(chǎn)忠告，不再繼續(xù)被埋沒下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊小凱生前成果豐碩，出版了多部重量級中英文專著。但因特殊原因，楊小凱的多數(shù)著作早已絕版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>▌向死而生，薪盡火傳</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)者可分兩種：一種是學(xué)問大于生命，生命受學(xué)問支配；另一種是生命大于學(xué)問，生命因?qū)W問的滋養(yǎng)而變得更加飽滿豐富，乃至氣象萬千。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對于楊小凱，我們竟然無法界定他是學(xué)問壓倒生命，還是生命壓倒學(xué)問。楊小凱一生只有56年的光陰，但他卻用向死而生的態(tài)度，用超越常人的意志力和勤奮，創(chuàng)造了一個又一個的奇跡：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">●18歲那年，一篇《中國向何處去》的文章，讓“楊曦光”三個字天下皆知，卻也讓他遭遇了十年牢獄之災(zāi)。在獄中他用常人無法想像的意志力完成自我啟蒙和學(xué)習(xí)，還獨立推導(dǎo)出四個極其重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，在他走出監(jiān)獄大門的那一刻，楊小凱再次成為那個時代最耀眼的明星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">●1983年，費(fèi)盡周折的楊小凱，遠(yuǎn)赴普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系深造，并于1987年順利通過博士論文答辯。一個只讀過一年高中的中國人，短短四年時間就站在了世界經(jīng)濟(jì)學(xué)的象牙塔尖。這是一個離開勤奮和超人的意志，僅有天分不可能完成的任務(wù)，難怪楊小凱說，普林斯頓四年，他感覺比十年牢獄還要漫長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">●2001年，楊小凱被確診為肺癌晚期，醫(yī)生說他最多只能活三個月，然而，他再次創(chuàng)造了奇跡——將三個月變?yōu)槿?。生命的意義從來不是用長度來衡量的，楊小凱不僅以超人的意志與病魔斗爭，而且再次將目光轉(zhuǎn)向他的祖國的歷史轉(zhuǎn)型，并撰寫了數(shù)篇石破天驚的文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">●作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想家，楊小凱創(chuàng)造的最大奇跡，無疑是他在短短26年的學(xué)術(shù)生涯中，呈現(xiàn)給世人的三大范式革命，這是無數(shù)學(xué)者終其一生都無法企及的成就。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們必須致敬楊小凱，為他的天才，為他的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，為他的赤子之心，更為他向死而生的人生態(tài)度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">致敬楊小凱最好的辦法，是閱讀他的作品，進(jìn)入他的思想世界。為此，八十年代聯(lián)合先知書店誠摯推薦“楊小凱作品集”——世間已無楊小凱，惟愿他的思想范式和學(xué)術(shù)成果，能夠造福更多的人。</p><p class="ql-block"><br></p>