<p class="ql-block">軍中師傅</p><p class="ql-block">蘭師傅</p><p class="ql-block">他是我在部隊時的又一位師傅，姓蘭，名字已記不得了。他是空38師的，受組織安排，當了我和黃桂棠十天的汽車教練。在他認真負責的帶教下，我們學到了基本的駕駛技術和相關知識，對我日后的工作學習打下了有益的基礎。2018年，我曾在戰(zhàn)友群發(fā)表過一篇回憶文章《學車記》，前半部分就是記述我們學開車的整個過程。今將其摘出再與戰(zhàn)友們分享，同時再表達對師傅的一片思念。</p><p class="ql-block">1970年春節(jié)后的一天，潘主任把我找去，指示說：“北空為我廠飛機搶修中隊配置了一組工程車，上面的裝備多為機械加工設備，廠部決定由機修車間負責管理。因搶修中隊需要你，車間決定由你和黃桂棠兼任駕駛員。你們倆一個鉗工，一個車工，行動時開車，停下來做本職。車現停在機工廠房門前。我已與38師修理廠王廠長聯系好，請他派一位有經驗的老司機帶你們學駕駛，希望你們盡快掌握駕駛技術，早日發(fā)揮作用?！?lt;/p><p class="ql-block">午后，我和黃桂棠打好背包到車間辦公室，王廠長帶著師傅隨后也到。潘主任對雙方介紹后，王廠長熱情地向我們表示歡迎，他介紹師傅姓蘭，河北邢臺人，1966年入伍，原是汽車連駕駛員，現在是修理廠定檢中隊的專職駕駛員。他駕駛技術高超，經驗豐富。定檢中隊有全套工程車共十輛，全隊包括廠長、協理員在內二、三十號人，經他教練，人人學會了開車，戰(zhàn)時機動性很強。他們的經驗已在北空范圍內推廣。同時告訴我們，學開車不難，只要膽大心細，善于體驗總結，相信我們一定能學好。</p><p class="ql-block">王廠長離去后，潘主任將我們領到工程車旁，將兩輛車的鑰匙交到我手上。師傅讓我把車門都打開，里里外外檢查了一遍。我們看到，這兩臺工程車是由長春第一汽車制造廠生產的解放牌CA30A型越野載重汽車改裝而成，馬力130匹，載重4.5噸，另可牽引4噸，比常見的解放牌卡車要高大許多。它前后有三檔軸，裝了六個人字形的高花輪胎。一臺車廂裝有C615普通車床、Z512臺式鉆床、250毫米臺式砂輪機、硅整流充電機和125毫米臺虎鉗等設備和配套工具，供車、鉗工等操作使用。另一臺車上載有0.6立方空氣壓縮機、交流電焊機、氧氣瓶、乙炔發(fā)生器、箱式電阻爐等設備和配套工具，供鈑金工、熱處理工和焊工使用。我分別稱它們?yōu)?號車和2號車。另有一臺為工程車配套的10千瓦汽油發(fā)電機組拖掛車（俗稱“油機”）。兩臺剛出倉庫的新車，出廠行駛里程才幾百公里。蘭師傅看到2號車右側發(fā)動機罩上翻，葉子板上綁著從后邊拆過來的副油箱，油管出口直接通入化油器，用以自流供油。斷定是帶著故障，難以正常行駛，故放棄。再按他要求，我從鍋爐房打來熱水加進1號車，發(fā)動后運轉了一會，確定功況正常，決定就用它當教練車。他又讓我們找點大木塊和鋼絲繩以備用。這些東西在機修大組是現成，我挑了幾塊長方的和三角形墊木以及一定長度的鋼絲繩扔上車。師傅開車帶我們到修理廠宿舍安排好床鋪，就出南營門上了國防公路。</p><p class="ql-block">往東開出二、三百米，師傅停車熄火叫我們下車，讓黃桂棠進入后車廂，讓我拿出手搖把發(fā)動汽車。車打著后讓我坐上駕駛座，他坐在我右側，一對一地告訴我哪是離合器，哪是油門，哪是剎車，如何掛檔起步。簡單交待后，就讓我這個對開車一竅不通的門外漢實際操作起來。從掛上1檔開始起步，一陣子手忙腳亂，顧了左腳忘右腳，顧了換檔忘方向，這時眼睛又不夠用了，做動作時視線會離開前方轉到駕駛室，師傅不斷提示：“眼望前方！”方向偏了他就伸手拉回來，熄火了就叫我下車去搖。前行百余米，搖了好幾次。他說這樣要求目的有三：1.手搖發(fā)動汽車是駕駛員的一項基本功；2.初學駕駛，發(fā)動機熄火頻繁，如用起動電機，極易損壞電機和蓄電池，而且這種車負荷比較重，更容易縮短壽命；3.逼著你小心操作，避免無謂熄火。在學車的頭幾天，他一直不準我們打起動機，直至不再意外熄火。幾個回合后，我進入悶罐式的后車廂，換黃桂棠進駕駛室。我聽著發(fā)動機的聲音，揣摩該怎么做動作。兩人輪番作業(yè)，直至天傍黑才回營。停車后，師傅吩咐打開放水閥，放出冷卻水，再搖車發(fā)動，怠速運轉5分鐘以后，空干水套積水才熄火關閉放水閥。此舉是為防止晚上結冰凍壞水箱和發(fā)動機（那時沒有防凍液）。</p><p class="ql-block">晚上在宿舍，師徒三人交流白天實習的體會，也研究隨車的說明書。師傅拿出幾本駕駛員手冊讓我們學習，其中一本是參加過期鮮戰(zhàn)爭的駕駛員編寫的戰(zhàn)場上遇到的各種情況和應對措施。有如何隱蔽防空與敵機斗智斗勇，有如何找代用品緊急排除故障等具體事例。第二天起床，師傅先帶我們到汽車旁，輪流發(fā)力搖車。因為經過一夜冰凍，機油粘稠，搖起來特別費勁。直到感覺輕松才點火發(fā)動，待怠速運轉到一定溫度后才加水。同時調節(jié)水箱百葉窗和風門開度，當水溫達到80℃才去洗漱吃早餐。出車前師傅要我們先檢查輪胎氣壓和機油油位，然后發(fā)動汽車觀察儀表盤上電流表指針、機油壓力、剎車氣壓、轉向燈光等指示正常方可起步行駛。在以后的日子里，這些就是我們早晚必需要做的功課。</p><p class="ql-block">第二天以后的科目仍然是練起步、加速、換檔。掛到5檔行駛百多米后拉回空檔，滑行、剎車，再重新起步。操作正常后，師傅要我們改用2檔起步。因為扭矩不同，踩離合器和油門的兩只腳要重新適應。開始時一抬離合器車就沖，接著會熄火，就得下車搖。經過多次調整才找到感覺，做到柔和起步。之后學習從高檔往低檔變速。在一般情況下是逐檔往下減，兩腳離合器之間的空檔位置要踩一次油門，使發(fā)動機的輸出軸與驅動軸轉速同步，掛檔柔和。當車速下降較大，發(fā)動機動力不足時，就要直接掛進相應的檔位，也不再空檔加油，此時動作要講究快，以防止車輛熄火和溜坡。總之，這一階段的操作，師傅的要求是每個動作都要柔和，車輛要平穩(wěn)，不允許熄火。</p><p class="ql-block">我們練車的道路通常在國防公路的機場南營門至梅廠這一段，要經過那條野戰(zhàn)跑道，往北轉向張大莊有一條土路，通往38師的飛機野外疏散點，那里筑了一些半地下戰(zhàn)備機窩。為了使飛機拖車通過，將原存農村的大車道進行了加寬、加固，我們經常在這條路上操練。后來又找兩邊的坡道和復雜一點的路面。再后來練公路掉頭，要在一個半車長的路面，打四把方向，將車頭掉轉180度。由于工程車的后視鏡看不到后方，練倒車時，師傅教我們打開車門，左手抓住車門上沿，左腳跨出駕駛室踩在踏板上，右手掌控方向盤，右腳踩油門，大半個身體探出車外，腦袋轉向左后方，觀察路面和旁邊的情況，緩緩倒至預定位置。在此基礎上，我們又練了前輪或后輪掉岀路面怎樣自救上路。這時所帶的木塊派上了用場，墊入車底適當的位置，塞入千斤頂，將掉出路基的一頭頂起，靠在路上著為的輪子拽回路面。如果后輪被陷，則發(fā)揮其越野的性能，掛上加力檔，再接合前橋，前后輪同時驅動駛回路面。新車裝有限速片，即使油門踩到底也達不到50公里時速，等駛過了3000公里走合期，師傅拆掉了限速片，車速可以提高到70公里/小時，但為了安全，他仍要求控制在50公里左右。</p><p class="ql-block">體驗過人車稀少的國防公路和鄉(xiāng)村土路，師傅帶我們駛上車流量密集的京津公路，南到漢溝北到通縣走過兩個來回。那時的路面很窄，勉強能供兩輛車交會。師傅要求我們控制車速，密切注意路面情況，不要猛打方向，避免緊急剎車。不要與地方車輛爭速度，注意禮貌避讓。遇對向來車，要根據雙方車速預計交會點。遇后方車輛要超車，如果條件允許，要減速、靠邊，打出手勢讓其超越。如條件限制則保持正常姿態(tài)。公路上夾雜有跑運輸的馬車，在接近和交錯時千萬不能鳴喇叭。否則牲口受驚會本能地往旁邊躲閃，馬車后半部會突然甩向路中，使你措手不及。我們進過一次天津市區(qū)，師傅教我們如何觀察路邊行人動態(tài)，如何識別城市交通信號和交警指揮手勢及路口轉彎注意事項。由于認真按師傅指點操作，在整個學車期間從未出過險情。我遇到過會車時因主動讓行，地方車駕駛員向我敬禮致意，也博得了師傅贊許。我們跑得最遠的一次是穿過天津市區(qū)到西南方向的大城至留各莊之間的子牙河水利建設工地。師傅家鄉(xiāng)的民工隊伍正在這一帶勞動，他借陪我們練車的機會去與鄉(xiāng)親們會面。工程車要么行駛于河堤之上，要么顛簸于泥濘的工地之中，來回一整天，這倒檢驗了它良好的越野性能。</p><p class="ql-block">在行車間隙，師傅教我們聽發(fā)動機的聲音判斷混合氣是過濃還是過稀，以此調整風門開度。又教如何調整怠速和點火時間，如何修磨白金和調整白金間隙。在一個鵝毛大雪天，工程車被淹沒在雪地里的一塊木板上的大釘子扎破了后輪，師傅指導我們冒雪換上了備胎，算是受到了一次額外的操練。</p><p class="ql-block">我和黃桂棠跟著師傅一共學了十天，總行駛里程有四千來公里，耗油近五百升，掌握了一般道路的駕駛技術。因定檢中隊另有任務，師傅不能再陪我們練車了。王廠長帶著歉意與我們道別，并請我代他向潘主任致意。我表示：我們感謝修理廠領導的關心和蘭師傅的悉心指導，我們不只是學到了汽車駕駛技術和相關知識，更是學到了你們踏實認真的工作態(tài)度，我們一定會帶著你們的優(yōu)良作風，繼續(xù)從戰(zhàn)爭學習戰(zhàn)爭，鞏固提高在這里學到的本領，以滿足戰(zhàn)時需要。</p><p class="ql-block">回車間后，我親自動手并配合汽車連排除修復了2號車的幾個故障，更換了1號車被扎破的輪胎。平時逮空打打黃油溜溜車，及時加油充電又打氣，使車輛始終處于良好的戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時拉得出。在此期間，我們經歷過一次在里廠的緊急集合演練，又參加了一次飛機搶修中隊夜間出動赴張家口搶修的摩托化行動。我與廠部汽車排長張學才交替駕駛2號車穿過北京、翻越八達嶺，經受了長途駕駛的考驗。后來組織上要為我們申領駕駛證，交了照片，我又被指派去西線執(zhí)行任務。待任務結束回楊村已過來年春節(jié)，這時機修車間已搬遷白鹿泉，車輛已經移交。辦駕駛證已無必要。在復員時張學才還想為我辦張證回去，但我已娶妻生子，為了有規(guī)律生活，謝絕了張排長的好意。</p><p class="ql-block">回到地方工作，那時公路交通管理不嚴，仗著手藝尚未荒廢，為生產中應急，我大著膽子無證駕駛跑過幾次短途輸。1978年夏天，有兩位農民工不填從七、八米高的屋頂墜地，頭破血流，渾身帶傷。救人要緊，駕駛員又不在，情急之下，我雖無開車鑰匙，用所學特殊手段發(fā)動車輛將傷員急送醫(yī)院及時搶救脫險，未造成嚴重后果。這是我將部隊所學在非常情況下較有成就感的一次發(fā)揮。</p><p class="ql-block">1984年，我到華南農業(yè)大學進修拖拉機汽車學。在課程考試中，發(fā)動機、底盤、機械制圖等學科成績名列前茅。教研主任感到驚奇，問我原來是何學歷？我答：我在部隊從事機修，學過汽車駕駛，在地方工廠負責技術工作，目前的工作是拖拉機和農機管理。所以老師在課堂講的知識我都聽得懂，都能理解，才有好的成績。因為對實踐和理論都有了解，我在縣辦工業(yè)系統(tǒng)對駕駛員排除故障的應會知識出過考題，當過監(jiān)考。還從事過對車輛和駕駛員的管理。這一切都得益于部隊打下的基礎。</p> <p class="ql-block">當年開的工程修理車</p>