<p class="ql-block">偶爾，我們會(huì)聽一首歌而黯然神傷，久久不能自拔。也許不是歌真的就那么好，只是因?yàn)楦柙~描述了自己的心境，唱出了自己想表達(dá)的情感；或是歌聲將我們帶入一段被遺忘的時(shí)光，讓那些曾經(jīng)以為一生難忘的人和事，不經(jīng)意間塵封許多年后，又激起我們內(nèi)心的一絲絲漣漪；又或許是因?yàn)檫@首歌曾經(jīng)某個(gè)人喜歡，所以當(dāng)熟悉的旋律想起，就不由自主的想起那個(gè)路過又錯(cuò)過的人。</p><p class="ql-block">《我是不是你最疼愛的人》，一直以為這首歌是一首情歌，是唱給自己的戀人，唱的就是那種擁有的時(shí)候不懂得珍惜，失去以后才后悔莫及的無奈與悔恨。多年以后，才知道這首歌有著另外的故事。那是一種對(duì)失去親人無限的眷戀。</p><p class="ql-block">一個(gè)深夜，車開車行駛在回家路上，收音機(jī)傳來這首歌熟悉的旋律，我的記憶開始飄向遠(yuǎn)方，飄向一個(gè)叫做高平的小城鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">那年冬天，我沒有買到回家的車票，無奈只能去往另外一座城市，在一個(gè)親戚家過年，親戚買到回了老家，我沒有買到回家的車票，正好可以幫他們看房子。</p><p class="ql-block">在除夕前一天晚上，我接到哥哥的電話，電話里哥哥用低沉的聲音對(duì)我說，外公過世了。呆了好久，我腦海里嗡嗡作響，外公雖然年紀(jì)大了，但是身體一向很好，怎么說走就走？哥哥接著說，老家有個(gè)習(xí)俗，老人離世，是不能留在家過年的，那樣會(huì)給家里帶來霉運(yùn)。于是表哥們商量好了，大年三十就“上山”。所以我也不用往家趕了，因?yàn)榧词棺廛囑s回去，也見不到外公最后一面，更何況剛畢業(yè)沒有多久的我也沒有租車的錢。那是我獨(dú)自在外過的第二個(gè)年，即使在最南的城市，也感覺到了極其的寒冷。</p><p class="ql-block">印象中的外公有點(diǎn)駝背，禿頭，但身影又是十分矯健，個(gè)子不是很高，總來去如風(fēng)，笑聲爽朗，說話聲音很大，尤其后面年紀(jì)大了之后，因?yàn)槎鋯栴}，聲音更大。他不是特別健談，但有他在就不會(huì)冷場(chǎng)。每次來我家，我都喜歡纏著他，聽他講故事，他有過太多的經(jīng)歷，仿佛永遠(yuǎn)也說不完。</p> <p class="ql-block">那時(shí)農(nóng)村大家都窮，我家由于兄弟姐妹多，媽媽的身體又不好，所以格外寒酸。白米飯都是有客人來才能吃得上，平時(shí)都是吃薯米飯（那是一種用切成細(xì)粒曬干的紅薯和米混在一起煮成的飯）。正因?yàn)檫@樣，我特別期待外公來，因?yàn)樗坏┻^來，就意味著有白米飯吃，時(shí)不時(shí)還能吃上點(diǎn)肉。肉不多，一般都是外公用布包著，放在一個(gè)不起眼的袋子帶過來的。外公家不遠(yuǎn)，所以外公一般都是很早或者很晚來，有時(shí)來的早，我們家里還沒有開飯，有時(shí)來得晚，家里又吃了飯了。這時(shí)外公也不留下吃飯，就是放下點(diǎn)米面或者肉食就走了，但家里有客，總歸是要準(zhǔn)備些好酒好飯，所以我們也能借此打個(gè)牙祭。在一些節(jié)日或者農(nóng)忙的日子，外公會(huì)白天來，而且外公還可以在我家呆一整天，這才是我最期盼的日子，這些日子肯定是有肉吃的。我問過媽媽為什么外公為什么不能天天來我家，媽媽說，他們姐妹多，外公經(jīng)常來我家的話不好。我一直弄不清這里面的邏輯，索性就不去想。</p> <p class="ql-block">外公教我下象棋，我學(xué)的很快，開始他讓我車馬炮，后來讓我車，后來我讓他車，讓他車馬炮。外公輸了也不生氣，只夸我聰明，說我以后肯定有出息，我說外公是臭棋簍子，我能讓外公轉(zhuǎn)圓磨（就是用車追著外公的將帥圍著轉(zhuǎn)圈圈），外公也樂呵呵，即使我用激將法，爺爺也不生氣。大人說這是豁達(dá)，我也不懂。我喜歡和外公下棋，不像三叔，下棋一輸就生氣，一生氣就說我亂下，然后就把棋子往棋盤上一扔，拍拍屁股走人。也不像父親，整天忙著里里外外的事情，壓根就不陪我下棋，只有外公會(huì)，會(huì)耐心的陪著我。</p> <p class="ql-block">我喜歡去外公家，有時(shí)端午中秋，爸媽忙的沒有時(shí)間，就讓我和哥哥帶上應(yīng)節(jié)的東西去外公家送節(jié)。照例是類似粽子月餅之類，或者楊梅罐頭，橘子罐頭什么的。直到現(xiàn)在，我都記得去外公家有哪幾條不同的路，以及路上有幾座橋，要爬幾座山，哪條路最近，那條路最好走。印象最深的是有一座橋上刻有一個(gè)對(duì)角棋的棋盤，據(jù)說是神仙下棋留下的，我和哥哥常常走到這里的時(shí)候，就會(huì)玩上幾盤，有時(shí)晚點(diǎn)晚了，外公會(huì)來橋上接我們。離橋不遠(yuǎn)有一座土地廟，大人帶我們經(jīng)過時(shí)，會(huì)叮囑我們不要看廟里的菩薩，說是會(huì)觸怒神靈。一次我經(jīng)過時(shí)，還是忍不住看了一眼，卻嚇了一跳，因?yàn)槔锩娴纳耢`看起來是如此猙獰。直到我讀中學(xué)以后，我都不敢再走那一條路，直到長大以后，我都不大敢直視廟里的菩薩，想是那時(shí)留下的心理陰影。</p> <p class="ql-block">外公家有很多楊梅樹，在外公屋后的小山坡上。一到了楊梅熟的季節(jié)，外公就會(huì)托人給我媽帶話，讓我去摘楊梅吃。外公有時(shí)摘楊梅賣，剩下的也會(huì)送到家里來，但我還是喜歡自己去樹上摘。我知道外公家哪顆樹的楊梅最甜，哪顆樹上的楊梅最大。我爬樹不在行，常爬上最大樹干就不敢往上了，但是哥哥膽子很大，他可以爬到很高，有時(shí)我很怕樹枝承受不了哥哥的重量，我害怕他會(huì)掉下來，但哥哥在這方面很在行，從來沒有掉下來過。他會(huì)把枝椏拉下來，給我拉住，然后我抓住枝條，摘下楊梅就往嘴里送。那時(shí)的楊梅似乎格外甜，不像長大后，使用砂糖腌了還是酸的，所以現(xiàn)在我是不大喜歡吃楊梅的。吃楊梅最難受的是當(dāng)時(shí)吃是甜的，但是吃了過后一會(huì)，牙齒就酸軟，有次我吃的太多楊梅，甚至后面兩天飯都吃不下，一咬東西牙齒就酸疼無比。后來，舅舅他們分家，楊梅樹他們各家分了十幾棵，外公自己留了幾棵，從那以后，我就再也沒有上過楊梅樹摘楊梅，再后來，我再次去外公家，看到那幾十棵楊梅樹大多都干枯老死，剩下幾棵也是老態(tài)龍鐘，從此，我再也沒有去后那座小山坡。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼間，外公過世十多年了，外公過世后第二年春天，我買了棵楊梅樹，栽在家門前。賣樹的人說樹已經(jīng)嫁接過，長大后結(jié)的楊梅很好吃。其實(shí)我沒有在意，因?yàn)槲覍?duì)楊梅樹的栽培其實(shí)不懂。去年回家，樹已經(jīng)長了好高，枝繁葉茂，但是終究沒有結(jié)過楊梅。中學(xué)讀書，有篇課文叫《項(xiàng)脊軒志》，里面有句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，那時(shí)并不懂其中意思，如今看著這楊梅樹，我也不禁淚眼婆娑。</p><p class="ql-block">如今，有家有小，很多時(shí)候，都是一副冷靜淡定的樣子，但是偶爾一首歌，一樣物品，一件事情，還是會(huì)像針一樣刺痛心靈，讓自己瞬間破防。</p><p class="ql-block">那夜，我將車停在路邊，抽了好久的煙。然后啟動(dòng)，駛上回家的路。</p>