<p class="ql-block">有一個著名詩人曾經(jīng)說過這樣一句話：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我閱讀期刊，讀我不喜歡的詩時，總能發(fā)現(xiàn)一種貧血癥，詞語沒有生氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，您在批閱學(xué)生作文的時候，一定會遇到這樣的詞語貧血癥的問題。那么多單純的生機蓬勃的青少年，他們剛剛離開小學(xué)步入初中，他們滿腦子都是關(guān)于未來的美好動人的憧憬，而不僅僅是描述。描述需要準確的詞語，需要穩(wěn)定性，需要冷靜甚至冷酷，但是，憧憬不需要這些。我寧愿一生中都把未來和憧憬放在一起，也不愿意用“描述”這個詞語，我寧愿未來具有一種鄉(xiāng)村深秋迷霧的魅力，那種魅力對于熟悉時辰的人來說，具有重大的意義：柿子正在成熟，山桐子的大片葉子全部飄零，枝條上都是大串大串的瑪瑙一樣的山桐子，樹林里的老鼠忙于儲存糧食，它們生命中的遺傳基因一部分來自于生活環(huán)境的壓力，一部分則來自于他們出生之際就和他們的父母親在一起如何迎接冬天的經(jīng)歷。我相信，老鼠之間的對話體系既完整也封閉，就和我們?nèi)祟惖脑捳Z體系一樣。話語某種意義上是為了保護自己，是為了封閉自己。一個人不懂得另外一個人的語言，是進入到對方世界的第一道障礙。我至今都相信幾百年數(shù)千年的戰(zhàn)爭帶來的驅(qū)趕，使得一部分弱小的民族最終依賴于自己獨特的話語體系才能生存，外面的人需要破解，而一旦這種語言體系被徹底瓦解，這個民族的存在就失去了任何意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您是語文老師，您在講解一篇課文布置一篇作文，或者僅僅是分析某一些經(jīng)典的段落和令人一念就永遠銘記的句子，您一定知道您在做什么。學(xué)生們?nèi)粘Ｉ畹脑捳Z是如此生動，甚至充滿市井的味道，但是他們的作文卻仿佛被關(guān)進籠子里統(tǒng)一喂養(yǎng)的農(nóng)場雞一樣，同樣的時間喂食，同樣的時間被白晃晃的燈光照射，以至于我們現(xiàn)在看見的雞，它們的眼睛六神無主失去關(guān)于蚯蚓和蚱蜢的任何印象，同樣的時間生蛋，同樣的時間長到兩公斤，同樣的時間以批次的形式送到屠宰場，一切按照流水線作業(yè)的方式完成生命的全部過程。我母親一直生活在鄉(xiāng)下，一直喂養(yǎng)十幾只走地雞，每一天早晨公雞打鳴，曙光越過山坳，一群雞爭相撲打著翅膀跳上灌木叢，相互追逐，公雞耀武揚威，隨意選擇自己喜歡的母雞，片刻寧靜之后，它們沿著田坎走到田地里，荒廢的地里到處都是它們的美食，從蜈蚣到蚯蚓，從小飛蛾到蟑螂，它們毫不畏懼地和蜥蜴打斗，大自然到處都是生命的樣子。公雞和母雞的雞冠始終都是紅潤的，眼睛明亮得可以發(fā)現(xiàn)任何隱藏或者準備慌張?zhí)右莸睦ハx，那種機警值得獵人寫進自己的筆記。我突然想起來畢加索那只好斗的小公雞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，您的學(xué)生絕對不是您要關(guān)進籠子里做實驗的小白鼠，更不是圈養(yǎng)的雞群，您不會希望您的學(xué)生的思想被蓋上統(tǒng)一的公章。這些公章只適合于文件，但是對于思想和孩子們的作文毫無意義，只能是傷害。我們現(xiàn)在到處都在聽人談?wù)搫?chuàng)造性談?wù)搫?chuàng)意，結(jié)果是越來越多的人以為創(chuàng)造性屬于某一部分人，而不屬于自己，這是談?wù)搫?chuàng)造性的可悲之處。有兩本書您有時間可以看看，一本是《創(chuàng)新自信力》，一本是《異想-天開》，都是關(guān)于創(chuàng)造力的經(jīng)典作品，您可以通過閱讀發(fā)現(xiàn)您可以做更好的事情，可以面對您的學(xué)生倍感榮耀：他們?nèi)绱四贻p，如此活躍，如此精力旺盛，如此想象力豐富，如此對于未來表達令人振奮的敬畏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一點可以肯定，您可以通過詞語自身的生氣來喚醒和塑造學(xué)生的生命。一個衰老的人的表現(xiàn)特征，除開和機體功能的衰退有關(guān)，還有一點遠遠沒有被人認識到，那就是他們語言功能的衰老喪失：含混不清、吞吞吐吐、言不由衷、詞不達意、前言不搭后語、詞語沒有內(nèi)在張力、句子失去方向感、而由語言形成的思想則萎靡不振、沒有任何思想的特征。因此，我們可以看見年紀輕輕的人就已經(jīng)走向衰退，他們已經(jīng)困惑于真正的經(jīng)典作品帶來的語言的力量，沉湎于網(wǎng)絡(luò)語言造成的傷害讓他們正在失去和經(jīng)典作品的基本關(guān)系。就此而言，您的責(zé)任超過您之前所有的時代，這個超過的意義在于重返我們那些祖輩們奠定的生命存在狀態(tài)和詞語的根本聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有多少人今天可以讀《荒原》或者《離騷》，有多少人像我們1983年代一樣，站在江邊，大聲朗讀“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”而淚眼汪汪??？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</p>