扶貧記事之四閑云一片 <p class="ql-block"> 老王也是我的扶貧對象。</p><p class="ql-block"> 站在公路上，一河之隔，就能看清他家全貌，依山而居，門前是一個回水灣，泥沙累積成一大塊平地，適宜種花生、洋芋、苞谷這些作物。夏季的時候，苞谷長勢茂密，像一桿桿紅纓槍，栽在田間地頭，穿過這片玉米地，包谷葉子會在胳膊上留下一道細(xì)細(xì)的劃痕，辣乎乎的疼。有一條游狗，見人過河，就開始咬，來勢被老蔣家那條兇猛，幸好手中有棍子，一揚(yáng)起來狗便弓身后退，棍子一落下，狗頭又揚(yáng)起來嗷嗷叫囂著朝人前撲，相持中，聽見道場上有人搭腔，喊叫著狗的小名，狗便“嗷”地悶吼一聲，不甘心的溜進(jìn)苞谷林里，我害怕狗反撲，捏緊手中的竹棍，膽怯的走到道場，老王正趴在一只木桶上，農(nóng)村窩豬食料用的那種有蓋子的大木桶，看見是我，拿起放在桶蓋上的木棍，撐直身子站起來迎接我們。</p><p class="ql-block"> 老王患有動脈曲張，要靠棍子扶持才能方便行走，常常又是一個人守在家里，呆悶了的時候，走出家門，把棍子放在木桶上，道場的地勢高一些，趴在那能看到一河兩岸的景像，看清公路上的行人、車輛，向前張望的姿勢像打槍，特別是在冬季，門前的莊稼收完了，露出平平坦坦的一塊泥沙地，老遠(yuǎn)就能看清他伏在木桶上的樣子，我們開玩笑說：老王又在瞄準(zhǔn)射擊了！</p><p class="ql-block"> 老王家的房子也不少，四間正房一字排開，靠東邊還橫著蓋有兩間正房，豬圈也在東邊道場坎下，修建的也很齊整，老王最多一年喂過五頭豬，原本指望能賣下一點(diǎn)錢見些收入，誰成想那年發(fā)豬瘟，死了四頭，還有一頭沒敢等到長成架子豬，早早的賣掉撿幾個錢，過年連肉都沒得吃，開年逮豬娃子再喂，一頭豬崽長到一千多元，還買不到手，后來在村上的協(xié)調(diào)下，才買下兩頭小豬來養(yǎng)，好在政府每頭豬給補(bǔ)助四百元。 </p><p class="ql-block"> 老王這個人看起來很精明，能說會道，他是六十年代的高中生，每次讓他簽字干啥的，他都很利索，把自己名字寫的流暢有美感，贊美幾句，他也會驕傲的說：我和支書是同學(xué)！我說你念書的時候一定很帥，他嘿嘿一笑，口里應(yīng)著：那時候窮，沒得好衣服穿！我又問：同學(xué)都當(dāng)支書了，你咋弄成這樣子？他說：都是身體不如人，當(dāng)個支書有啥了不起，我還不稀罕當(dāng)！老王說的是實話，當(dāng)年身體沒有犯病時，他帶著一家四口人在西安打工，一年下來也有幾萬元的收入，比圍著地里轉(zhuǎn)劃算，在2008那年，患下動脈曲張，失去勞動能力，只好帶著妻子一起回家，兒女仍留在西安打工?，F(xiàn)在女兒出嫁了過別人家的日子。兒子小時候在河邊玩耍，河堤上的一塊大石頭溜下來砸掉了半邊腳掌，落下終生殘疾，只能在飯店當(dāng)個雜工強(qiáng)勉維持生計，一年四季只在過年時回一趟家，平常連個電話都不打。</p><p class="ql-block"> 老王也是吃低保的兜底貧困戶，一家三口吃低保，一個季度2500元，兒子還有殘疾人補(bǔ)助。一院院的房子破舊的都要垮架了，舊居改造給他外墻刷上了白灰，遠(yuǎn)處看，房子高高大大，黑瓦白墻，綠樹環(huán)繞，山青水秀，上好的農(nóng)戶人家。家里面卻是出乎想象的破敗，四間正房，他把最西邊的那間，在房山畫正中間開了一個門，做為灶房，相連的那間做為臥室，第三間是堂屋，第四間有一扇門，我去了多少次，門都緊閉著不知道里面放有什么，聽說是女人睡覺的房屋。室內(nèi)的墻面沒有粉刷，風(fēng)一吹掉土巴喳喳，地面也沒有硬化，腳踩在上面，起一層灰。所有的窗子，還是那種帶方格用紙糊才能擋風(fēng)的老式木窗子。再看房間擺設(shè)，灶房是燒柴火的那種土灶，煙囪直插屋頂，灶臺用水泥抹過一層，黑黢黢的，吃飯的桌子凳子，裝碗的柜子，都是幾十年的老物件，油跡斑駁，幾乎看不清本來面目；臥室里有兩張床，一張鋪有床上用品，床單和被子黑黝黝的又贓又亂，另一張靠窗戶堆有鋪蓋，被蒙上一層塑料布，老王說這里漏雨，窗子下有一張條桌，也是老古董了，桌子上有一部固定電話和一臺黑白電視機(jī)，電話用的是移動手機(jī)號那種，電視要靠衛(wèi)星接收器，說是臥室，米面袋子也擺在這間屋里，不同季節(jié)穿用的鞋和衣服也凌亂的擺放在臥室里，房間的塵土和漢酸味混合一起嗆人鼻子；從臥室的門進(jìn)入到第三間房內(nèi)，這里應(yīng)該是老陳家的正堂屋。農(nóng)村人家的堂屋一般很講究，堂屋的正上方要放置一張油光锃亮的八仙桌，配備有兩張高高大大的太師椅，通常是人老幾代傳下來的家業(yè)；堂屋上方正中間的墻面上要懸掛天地君（師）親的牌位，而老王家里卻不是這樣，沒有祖宗牌位，也沒有一張像樣的桌子。地面上堆放著才從地里收獲回的糧食，夏天是一堆洋芋，秋季則是沒剝殼的苞谷，半空中懸下一鐵絲，吊掛著幾塊沒有用完的酒曲子，堂屋的上方空蕩蕩沒有擺放一樣家具，大門不常開，來客和自己的出進(jìn)，都走灶屋那扇門，這不是農(nóng)村人正常的講究，老王說，他家的正門前對著一處白石崖，影響著他們家的運(yùn)氣，他的哥哥在盛年的時候已經(jīng)被這山向克死了，所以，他才在灶房的山墻上開了一扇門，出出進(jìn)進(jìn)。多數(shù)農(nóng)村人有過這樣的忌諱，非?？粗仃庩杻烧娘L(fēng)水，認(rèn)為這些聯(lián)系著家道家族的興衰。</p><p class="ql-block"> 在老王的屋場子轉(zhuǎn)了一圈，這是我在包扶村看到最破敗的一處住所了，因為地面沒有硬化，一下雨，稀泥路滑，要來老王家一趟還真費(fèi)勁，特別是灶房門口的道場，自來水的龍頭滑絲了，成了長流水，晴天雨天，門口都是爛泥糊，一踩一腳泥，水池子也坍塌了，失去了蓄水洗滌物品的功能，我說老陳，你咋把日子過成這了？他也不解釋，只是嘿嘿嘿的一笑。</p><p class="ql-block"> 問他脫貧過程中需要解決的主要困難是啥？他提說，要是村上在門前修一座橋，有橋了，他的一切困難都解決了。沒橋出行難，確實給生活帶來一定的不方便，但確乎不是致貧的主要原因，何況建一座橋，至少得二三十萬塊錢，為一戶建起一座橋，實際意義并不大，我從內(nèi)心也否決了老王的想法。村上也高度重視老王家的困難，雇請了挖掘機(jī)，從河里刨出三塊大石頭，在老王門前的河面上布成過河石，基本上解決了出行過河的問題。后來再入戶的時候，老王又提出，要給他們家解決房屋滲漏、地面硬化等問題，村上只幫他撿修了屋頂房皮，保證雨天不漏雨，又把屋后的排水溝進(jìn)行了疏通清理，確保汛期排水暢通。老王還提出，要村上幫助他解決宅基地的事，他想搬到河對岸的公路傍邊住，村上研判了他家的具體情況，認(rèn)為不現(xiàn)實，根本就沒有理會他的這個請求，村干部們共同認(rèn)為，老王的等靠思想太嚴(yán)重，不能助長這種得寸進(jìn)尺現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> 多次去過老王家之后，我清楚的知道造成這個現(xiàn)狀的根本原因，不是因病不是過河沒有橋，而是老王的家散了！男主外女主內(nèi)，老王家卻正好相反，家里的女人一直在外邊表現(xiàn)，居家過日子已名存實亡。事情的原因起于養(yǎng)了一群羊。去老王家十有八次，只見一人在家，知道他是有老婆的人，看到家里凌亂不堪的樣子，禁不住問：你老婆呢？吞吞吐吐的說放養(yǎng)去了。</p><p class="ql-block"> 山鄉(xiāng)之地，滿山遍野都是綠樹青草，養(yǎng)羊倒不失致富之策，心想這兩口子還是有主張，便問他：養(yǎng)了幾只羊？一年能賣下多少錢？老王告訴我，羊倒是有二十多只，賣沒賣下錢，女人從不給他說。對于放羊這件事，老王似乎并不看重。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)羊是個費(fèi)時卻又散漫的活路，天未亮，就要趕羊上山，找草多地肥的地方，把羊放在山坡上，羊自由自在的吃草，羊倌成了沒事干的人，找一清涼地，或躺或臥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著羊，饑了渴了，自備有吃喝，待到天煞黑時分，羊吃飽了，再把羊趕回家里，日復(fù)一日，不分四季。在山坡上喂牲口，通常是要結(jié)伴而行，畢竟是在人煙稀少的山林里，興風(fēng)走雨蛇獸出沒都是常有的事，結(jié)伴而行相互有個照料，女人在山上放羊的時候，遇到了住在自己對岸的另一戶養(yǎng)羊人，是個五十多歲的單身男子，早年間，有過妻室還養(yǎng)了四個孩子，當(dāng)年因為這里清苦，聽說男人脾氣也不好，妻子就帶著孩子跑到潼關(guān)縣，重新成了家，撇下這個男人一人生活，出門一把鎖，進(jìn)門一把火，單身漢的生活也很快活。最初入戶扶貧的時候，我們?nèi)ミ^他家，靠打零工加上養(yǎng)豬喂雞種地維持生活，他是我們單位領(lǐng)導(dǎo)的包扶戶，精準(zhǔn)施策階段，他提過打算養(yǎng)羊增加收入，為此，單位領(lǐng)導(dǎo)還自掏腰包，支持他發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。后來，由于他的情況不符合貧困戶條件，被剔除出出去，他就住在公路邊上，是到村上去的必經(jīng)之路，也遇見過他吆一群羊行走在公路上，或上山或是牧羊歸來，是一個精壯精明的人。</p><p class="ql-block"> 男人和女人什么時候開始結(jié)伴養(yǎng)羊的？起初或許只是偶遇，山雖大，因為住的近，羊去的地方畢竟局限在那一塊兩塊的地方，兩群羊不期而遇，兩個牧羊人是隔河而居的老相識，聽說兩家人曾經(jīng)有過一段恩怨，無非是男女那些事惹起的是非。窮山僻壤里，還有什么事可以津津樂道念念不忘？聽說老王所患下的動脈曲張，就是年輕時沒黑沒白趟水澇河一驚一乍中忽熱忽冷治下的勞傷，那時河對岸養(yǎng)羊男人的女人還沒離家出走。</p><p class="ql-block"> 如今兩個放羊人因羊結(jié)緣，起的早回來的晚，在深山密林里，在荒坡草叢間，在藍(lán)天白云下，兩群羊合而為一結(jié)伴吃草，放養(yǎng)人肯定有自己的方式來消磨閑暇時光，他們有了許多共同話題，風(fēng)里雨里，酷暑寒冬，多了一些相互照顧，結(jié)下了勞動友情，成了形影不離的朋友，癡迷于養(yǎng)羊，把心思全用在養(yǎng)羊的日?，嵥樯?，在家的時間少了，照顧老王的精力也少了，關(guān)心家里的心情更淡了。夫妻成了兩張皮，老王似乎已經(jīng)適應(yīng)并接受這一事實。羊成了女人的私有財產(chǎn)，賣下的錢女人用，而家里的其他收入，比如退耕還林款，有一年集中兌現(xiàn)，老王單項收入就有三萬多元，都打到老王持有的惠農(nóng)卡里，老王要治病，要養(yǎng)老，要給兒子攢錢說媳婦，平常日子不想花掉一分錢，成了名副其實的守財奴。和所有的傳統(tǒng)農(nóng)民一樣，他們都有著沉重的危機(jī)意識，計議長遠(yuǎn)卻不去珍惜當(dāng)下生活。</p><p class="ql-block"> 第三方評估的時候，我見老王的家境太過窘迫，我在城里買了衣柜、碗柜，是那種簡易的家具，還買了桌布和小方凳，想突擊的為老王家增加一點(diǎn)亮色，起碼讓評估的人員有能坐下來寫字的地方，我還把單位里的一套床上用品拿給他，帶給他洗漱用品、幾件我穿過的還不算太舊的衣服，要求老王盡快去理理發(fā)，洗個澡，把我?guī)Ыo他的被子單子枕頭換上，我說我第二天要去檢查，老王嘴上滿口答應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 迎接檢查的前夕，再去看老王，理了發(fā)洗過澡換上衣服，頓時煥發(fā)了精神，腰板似乎都直了許多，一副慈祥可愛中年大叔的形象，只是沒有按照我的要求把床上的那一套換下來，我送去的床上用品原封不動的還擺放在哪，鋪用的照舊是又贓又破的舊面被，站在那看，渾身都有潮濕不舒服感，我和他開著玩笑：你把床上的被子拆了好好洗一下，把我拿下來的被子鋪上，洗個澡，再和嫂子住一起試試，感覺肯定不一樣！老王裂嘴嘻笑:幾十年都沒在一起睡了！有著苦澀和無奈，心若是疏遠(yuǎn)了，哪有什么情愛，只剩下嫌棄和怨恨了，有你無你都一樣的冷漠。</p><p class="ql-block"> 記得第一次到老王家，是在夏天的一個晌午，炎炎烈日，把包谷葉子暴曬的卷了起來，道場坎下幾苗綠苦瓜結(jié)的正好，藤蔓纏繞在那棵香櫞樹枝干上，一條條苦瓜垂掛在半空，綠油油的散發(fā)著清香。那天，老王留我們吃飯，他喊我老劉：我給你做點(diǎn)稀和飯？我知道他一人在家，自己都吃不到嘴，誰又忍心勞煩他？我去了無數(shù)次，老王這句話也說了無數(shù)次，成了經(jīng)典的口頭禪，以至于每次去老王家，同事們都用“劉師，我給你做點(diǎn)稀和飯？”和我打趣。來往了三年，沒喝過他家一口水，沒吃過他的一頓飯。</p><p class="ql-block"> 在和老王的無數(shù)次接觸過后，能體會出一個男人由盛轉(zhuǎn)衰的心理演變過程，身體是最大的本錢，當(dāng)身體無法支撐起自己強(qiáng)大外表的時候，家庭和社會地位自然減弱許多，一個弱小者，總想靠金錢的能量維護(hù)自己的面子，才過于看重金錢的分量，他死摳每一分錢不與家人分享，剝奪了女人應(yīng)有的財權(quán)，有壓迫就有反抗，女人走向放羊這條路，是一種逃離，更是重新尋求家庭地位的報復(fù)，同在屋檐下，卻成陌路人，如何處理好夫妻關(guān)系，老王真應(yīng)該好好反思這個問題。我們也清楚的知道，這不是個例，可以看作是山村現(xiàn)象，是非之間，沒有對錯，有的只是死水微瀾的現(xiàn)實生活。要生存，就要爭資源，爭生存必須品，因而都是自私自利，老王放棄了男人的尊嚴(yán)，他知道，他已無力掌控家務(wù)事，他趟不過門前那條漲了水的月河，他只有與豬狗為伍，養(yǎng)豬是他的副業(yè)，也是一年的希望和精神寄托，豬欄上就有六畜興旺的新春寄語，而殺年豬時砍下的豬頭和脖頸上的頭刀肉，是敬土地老爺?shù)募榔?，他深深的跪下去，一張張焚燒著黃表和火紙，虔誠的祈求土地神保佑他家的畜禽能在來年活蹦亂跳的生長，他就有肉蛋吃，有換取油鹽醬醋的資本，這就是底層老王的心愿，中國農(nóng)村農(nóng)民的心愿，也是我的前世和來生！</p><p class="ql-block"> 忘不了老王！</p><p class="ql-block"> </p>