<p class="ql-block" style="text-align:center;">李云鵬</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>李云鵬，1937年生于渭水源頭之五竹鎮(zhèn)。曾有一段軍旅生涯，此后從事最長的職業(yè)是文學(xué)雜志編輯。曾任《飛天》文學(xué)月刊主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《憂郁的波斯菊》《三行》《零點(diǎn)，與壁鐘對(duì)話》《西部沒有望夫石》《篁村詩草》等詩集，及散文隨筆集《剪影，或者三葉草》等。</i></p> <p class="ql-block"><b> 編者按</b> 父親雖然在家鄉(xiāng)僅度過了短短14年的少兒時(shí)代，但家鄉(xiāng)的人和事卻給他留下了深刻的印象，且隨著歲月越來越清晰地閃現(xiàn)在他的腦海，常常講起來神采飛揚(yáng)，甚而手舞足蹈。那清貧而充滿趣味的美好日子，那古老的渭河源頭舊時(shí)的鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，成為父親不能忘卻的記憶。年事已高的父親遂有了再次動(dòng)筆的沖動(dòng)，便有了以下這一篇篇帶有鄉(xiāng)土味道、趣味十足的短文呈現(xiàn)。短文以真實(shí)的聞見為本，但顯然有一定藝術(shù)加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父親把這個(gè)短文集-——《村巷夜譚》，稱作“記述鄉(xiāng)野村夫俗事的筆記小說”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——李田妹</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?再 教 育</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 喚水塬來了一個(gè)三十多人的文工隊(duì)。非彩妝演出，是接受“再教育 ”，你應(yīng)該猜出是那個(gè)年代了。見來自城里的這幫嫩閃閃的年輕男女，村里誰家老奶奶一口憐惜：“哎喲，細(xì)皮嫩肉地，能干莊稼活呢嘛！”再瞅一眼帶隊(duì)的中年頭兒，隨后更看過幾次他干農(nóng)活，卻認(rèn)“親家”了 ：“這哪是文工隊(duì)的，比我們還會(huì)下苦！是我們莊農(nóng)伙里的人嚜。”這頭兒就是霍靖池，人稱霍主任。</p><p class="ql-block"> 奶奶有眼力。她當(dāng)然不知道，這人本是莊稼行里苦出來的。年輕時(shí)光腳套一雙麻鞋，跑州過縣、盤山走水隨老父做腳戶。還得顧救自家的幾畝沙田：起舊沙背新沙，耕種收獲，下過實(shí)苦。參加工作，步子走的踏實(shí)，干到公社書記。艱難讀過幾年書的他，公事之外，有點(diǎn)兒“私好”，悄悄捂在袖筒里：愛讀書，喜歡筆底下畫拉點(diǎn)兒小故事什么的，在市縣小報(bào)上擺過幾方“豆腐塊”。其后還試著寫小劇本，有模有樣的，在地區(qū)戲曲匯演中得過獎(jiǎng)。隨后連他也沒辨來世事，就調(diào)任地區(qū)創(chuàng)作組組長，之后是文工隊(duì)革委會(huì)主任（有說是上邊送來的“政治掛帥”）。“私好”不廢，隊(duì)務(wù)之外，啃一本書是常事，他說是“補(bǔ)課”，我們必須說，他補(bǔ)得踏實(shí)。創(chuàng)作組年輕的伍川有一小紙板箱書，老霍隨意揭取。伍川戲言要收費(fèi)，他板臉：“你小資（是‘小資’而非‘小子’）老實(shí)點(diǎn)！把本帥惹翻了，我連箱子抬我屋里去。沒收！” 他的典型農(nóng)民式的樸實(shí)隨和，漸漸為員工們接受并尊重。一副“喝涼水也增膘”的胖身子，卻不時(shí)手拍著鼓起的肚皮：“瘦了瘦了！他媽的！幾天沒見肉了?！蹦贻p人隨聲戲呼：“頭兒瘦了瘦了！幾天沒見肉了?！被艟赋鼐鸵а赖裳郏骸翱次倚﹥海繚L遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”一臉寬厚的笑，一邊拍著女人懷胎六月般的鼓肚皮。</p><p class="ql-block"> 于隊(duì)里歌舞之類的業(yè)務(wù)，他最初很有些手足失措。上任革委會(huì)主任不久，一事就驚詫了老霍。器樂組練樂，一位二胡手奏了個(gè)古曲《江河水》。有人起哄：封資修回潮！老實(shí)話，老霍辨不來是江水還是河水的這《江河水》的起浪，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，尋常如雨天的一滴房檐水，卻把性好沖動(dòng)的老霍驚得從那把舊椅子上彈起：“頂風(fēng)事件！批判！”50多歲也略通器樂的老美工石璞悄聲降溫：“你聽聽了再說?！蓖硐?，呼二胡手到屋，石璞、伍川相陪，房門緊閉，令二胡手奏一遍《江河水》。伍川注意到，漸漸地，老霍有一種沉入其境的動(dòng)情。臨了，老霍不明所以地對(duì)二胡手正色：“腦瓜子清醒著些！”送走樂手。遂神色凝重地對(duì)倆同事壓低聲嗓：“他媽的這毒草，咋聽著挺，挺那個(gè)的。嗯，先壓下莫提，悄悄地！反正我們已個(gè)別談話警告了，是不？”</p><p class="ql-block"> 伍川眼里，老長時(shí)間，文工隊(duì)對(duì)于老霍，就像胖身子穿了個(gè)緊身衫，拘住了。而走上喚水塬的老霍卻有一種掙破了緊身衫的展脫。</p><p class="ql-block"> 老霍和這旱塬上的莊農(nóng)人有一種天然的融合。先說他那兩只顯豁的大腳板，向來不大喜歡與襪子套近乎，多時(shí)光個(gè)腳板。坐辦公室，架在腿上的那只光腳片搖啊搖地?fù)u出一片悠然。下鄉(xiāng)來，那赤腳真算找到了廣闊天地，來到地邊或麥場或集糞場等勞動(dòng)場地，熟慣地將兩只老媳婦做的厚重的布鞋揚(yáng)腿踢脫，就潑干起來。舒適得就像光腳踩到自家土炕的棉氈上。這情勢，莊農(nóng)人一看就順眼。</p><p class="ql-block"> 是天然融合。你且看伍川小相機(jī)偷拍老霍的幾個(gè)休閑鏡頭。</p><p class="ql-block"> 誰如果看到雨天土窯的熱炕上，老霍同幾個(gè)社員甩撲克爭上游，不相熟的人絕對(duì)看不出誰是文化圈里混的人。老霍和莊農(nóng)人本色的融合，把這場合攪得一片泥土色。輸者須頭頂莊稼漢沾泥帶土或許雜有牛糞碎屑的厚重老土鞋。社員情軟：霍主任可以臉上畫道道頂替。老霍不認(rèn)：“我還得找水洗臉？一樣來！” 莊稼漢厚重的土布鞋不少落在霍主任頭上。一塊兒下象棋，爭起來，一揚(yáng)棋盤，車馬兵卒將相帥四處奔竄，散場。狠添一句罵：“誰再和你玩，是狗?！备魰?huì)兒又呼坐一起，“臭，有本事了再來！”罵罵咧咧中復(fù)又開戰(zhàn)。那個(gè)狗不狗的，不曉得踢到哪個(gè)洋芋窖里去了。</p><p class="ql-block"> “這哪像主任唦！”其實(shí)是鄉(xiāng)人們的嘆贊。</p><p class="ql-block"> 你看他和村里娃在地頭搶著坐磨地的磨扇，把娃們逗得像秋谷穗上歡躍的麻雀。年輕社員逗趣：“不能總是我們拉你吧主任？”老霍：“你當(dāng)我拉不動(dòng)？娃們上！”倆娃爭搶著跳上磨扇 ，老霍一聲“坐穩(wěn)！”粗繩扯得展展地，腳步勻稱氣不粗。某老漢評(píng)嘆：“一頭犏牛！”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">夏收——渭源大安（攝影：丁壽亭）</span></p> <p class="ql-block"> 作為領(lǐng)隊(duì)，霍靖池把握的“再教育”，自有老霍的個(gè)性。對(duì)他的那些從小在城市生活的屬下，霍靖池并不特別苛求，但也不遷就。有些女隊(duì)員勞動(dòng)沒兩天手心里就起泡。握鋤動(dòng)鏟，便將小手絹纏在手上。老霍見說：“小姐們，開頭你手纏三條手絹我不說，有個(gè)適應(yīng)的過程嘛。過些日子可得把你那秀手露給鋤把镢把，像個(gè)勞動(dòng)的樣子。向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，你們誰見哪個(gè)女社員手纏花手絹的？我纏過嗎？”這最后一問就問得有點(diǎn)兒唐突是不？</p><p class="ql-block"> 兩位女學(xué)員趁集日逛公社所在地那條小街，穿著稍微花哨了點(diǎn)，有點(diǎn)兒惹眼，老霍耳朵里灌進(jìn)了幾句雜言。每周一次的晚夕學(xué)習(xí)會(huì)散場，老霍呼停了將要離開的那兩位女娃。不慍不火軟軟地遞過一句話：“給你倆三天假回城一趟吧。”倆女娃高興得快要跳腳了，卻被隨后一句話冰鎮(zhèn)住了：“去把你們的胭脂粉盒短裙子高跟鞋拿來，給鄉(xiāng)里人賣拍一下嘛！”伍川嘆： 嗨！這老霍。聽到吃派飯的有些女孩子吃不慣漿水飯，把碗里的酸菜悄悄挑出窩進(jìn)紙團(tuán)丟掉。老霍有訓(xùn)：“吃不慣漿水飯？你們還把酸菜挑出來！你都嘴細(xì)的很！肚子脹？掮上镢頭地里刨上幾個(gè)趟子，脹氣就放完了。我半輩子就稀罕個(gè)漿水飯，開胃。你們的肚子是奶油塑下的？”伍川再嘆：嗨！這老霍。</p><p class="ql-block"> 伍川多時(shí)和老霍一并到人家吃飯。那天近午，二人到后塬一家吃派飯。一進(jìn)門就被熱情的年輕主婦讓到似乎是特意鋪的半新的綿氈炕上。她剛從地里鋤草回土窯，兩袖高卷正忙著在案板上揉面?？簧弦粴q許的小男孩詫生，怯怯地向炕角縮去?；艟赋赜斜臼?，衣兜里掏出兩顆糖遞過，愛撫地拍著他的小屁股，童謠唱上：“精腿娃兒，變狗娃兒，變下的狗娃沒尾巴兒。”那小孩竟“咳咳”地笑出聲來，笑出一炕的祥和。突然，伍川驚叫：“娃尿炕了！”那媳婦幾步跑過來，面手貼氈向炕沿一個(gè)快速地掬掃，飛濺的尿水淅瀝于地，投給小娃三字疼怨：“沒眼勢！”遂邊向案板走去，面手邊在圍裙上抹搓了兩下，又揉向面團(tuán)。一臉詫異的伍川悄悄用手捅了下老霍，老霍狠狠地瞪他一眼，就把他年輕的同事鎮(zhèn)住了。隨后伍川杵著頭，有點(diǎn)艱澀地吃完了那碗麥飯。霍靖池噗噗騰騰吃得有滋有味的酣暢。三碗??！</p><p class="ql-block"> “你只知道你南鄉(xiāng)有河，城里有自來水，別處呢？童子尿，藥。急要時(shí)，你還求不到呢，你個(gè)不曉世事的小資?！被艟赋貨]有說伍川也知道的是：這旱塬人家，只靠一眼集天雨的水窖，真正的水貴如油。細(xì)思后的伍川認(rèn)領(lǐng)了霍老哥的再教育。</p><p class="ql-block"> 在喚水塬那些日子應(yīng)該還是快活的。對(duì)于老霍，是走進(jìn)了他最熟稔的天地，更是如魚得水，土窯熱炕雜面飯，過得志得意滿；镢頭锨把老牛車，玩得風(fēng)生水起。地頭場園，有時(shí)興頭來了，老霍還會(huì)學(xué)吼幾句半是土調(diào)，半是自度的鄉(xiāng)曲：</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:15px;"><i>尕日子暖暖的呀，唱山的四月八。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i> 白布的尕汗褟呀，藍(lán)布的尕袷袷。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i> 繡花纏腰亮一下，把尕妹的眼瞭花</i>……</b></p><p class="ql-block">有時(shí)歡得忘形，唱錯(cuò)了詞兒，把“白布的尕汗褟呀，藍(lán)布的尕袷袷”，唱成了“藍(lán)布的白汗褟呀，白布的藍(lán)袷袷”。年輕人們就嘲：“看唦，頭兒顛懂了唦！嫂子怕沒本事拿藍(lán)布給你做白汗褟吧。”老霍：“去去去！河溝里洗炭去！”</p><p class="ql-block"> 一入村，自自然然，村事當(dāng)成自家事了，這老霍。村里要給五保戶箍窯。倆外村人包打胡墼，老霍路過，一眼就檢出“路數(shù)”不對(duì)，或耍了些機(jī)巧。便發(fā)聲：“你打的這胡墼能放心箍窯嗎？”順手提過杵子，先推出打胡墼的“路數(shù)”：“三锨九杵子，二十四個(gè)腳底子。你走到了嗎？” 遂將兩只布鞋踢脫一旁，喝一聲：“上土！”就砸出一二十塊有模有樣的胡墼。轉(zhuǎn)身走時(shí)還添一句：“學(xué)著！”此后有時(shí)路過土坑，手癢癢似的，還會(huì)砸出幾塊老霍正宗的“路數(shù)”。</p><p class="ql-block"> 一切似乎順風(fēng)順?biāo)?。突乍乍一事卻讓文工隊(duì)里最年長的石璞擔(dān)了點(diǎn)兒玄心。那天公社開批斗四類分子大會(huì)，文工隊(duì)全體夾在社員群里。四圍是嚴(yán)陣以待的荷槍民兵，不時(shí)大聲呼喝。有誰站起移動(dòng)一下身子，民兵厲聲：“蹲下！不許動(dòng)！”文工隊(duì)就有一個(gè)小女孩幾回站起又被斷喝鎮(zhèn)住，尿褲了。這霍靖池氣得臉呈紫茄色。不顧石璞伍川的勸阻，會(huì)后硬是找到公社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)抗議：“我們是第幾類分子？”</p><p class="ql-block"> 廣經(jīng)世味的石璞顧及“再教育”的“角色錯(cuò)位”，對(duì)老霍“插手”如下一事尤其充滿擔(dān)心：你這不是教育人家嗎？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小隊(duì)長“包了”飼養(yǎng)員的婦人。那飼養(yǎng)員窩囊廢一個(gè)，見晚夕隊(duì)長到他家，順順地夾起一小塊棉氈去飼養(yǎng)院的“忙上炕”度酸苦兼有的長夜。老霍背地里就沒少罵：“男人嗎？窩囊廢！我真想一腳踢他到澇壩里喂癩蛤蟆去！”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">夏野——渭源祁家廟（攝影：丁壽亭）</span></p> <p class="ql-block"> 包女人，是一些避背山鄉(xiāng)的陋習(xí)。老霍經(jīng)過一段時(shí)間，看出這隊(duì)長人有本事，隊(duì)上事理得順順的，就那點(diǎn)慫毛病。臘月快過年了，隊(duì)長家殺了豬，隊(duì)長肩上便搭了剛宰殺收拾干凈的半爿豬肉，光天化日地往那女人家送去。隊(duì)長女人追著罵：“誰吃把誰撐死去！”</p><p class="ql-block"> 霍靖池就想起此年夏天的一幕尷尬。男人把婆娘的幾尺布料什么的抓去送給了那媳婦。婆姨氣急了，哭罵著跑到淖壩尋死：“不活了。我死給你看！”便慢慢向淺水里趟去。男人兩胳膊悠閑地抱在胸前，軟不嘰嘰地送過一句：“去呀！往淖壩深處走！”女人忽大哭：“我死了時(shí)你和你的花枕頭高興死了。我才不死哩。”跳出淖壩，一屁股蹲在淖壩沿的泥水里，哭吼了個(gè)沒邊沒沿的泥湯泥水。</p><p class="ql-block"> 霍靖池眼里過了這一幕，就氣憤不過：“他媽的！太那個(gè)了?！本蜕私o公社縣上反映的念頭。是老美工石璞給滅在袖筒里了：“你不要把角色弄反了，咱是來接受再教育的。掂??！” 夜里窯炕上翻了幾個(gè)身子，才“掂住”了。</p><p class="ql-block"> 沒想，此后的一個(gè)場合，半碗酒水下肚，把不住，還是把肚里的那塊疙瘩砸給隊(duì)長本人了。要過年了，接受再教育的文工隊(duì)放十天假回城，老霍獨(dú)守喚水塬不歸，他煩厭百多里去來的麻煩。隊(duì)長家宰年豬那天，依此地鄉(xiāng)俗，要請(qǐng)村里的鄰居們來一碗“年肉”。傍晚清閑了，隊(duì)長專意請(qǐng)霍靖池到家吃“年肉”。老霍從提包里抽出一瓶新隴酒欣然前往。一邊大嚼肉片，一邊飲著小瓷碗里的酒水。酒酣之時(shí)，肉飽之后，老霍突兀一句話射向酒友：“你覺著這肉來的容易嗎？”沒待回答，“我信你在豬食槽槽里沒攪過一回豬食，沒虧你吧？”再灌一口酒，“一條豬腿也夠撐面子的了吧？你還小半個(gè)豬？你真開闊啊！”你看，接受再教育的霍靖池他教育人家了！老半會(huì)兒的沉默后，隊(duì)長把碗底的小半碗剩酒一揚(yáng)脖子盡數(shù)灌進(jìn)喉嚨：“霍哥，聽……你的，往后就，就……一條腿。前腿！”醉里吐實(shí)話：至少一條前腿還是要送的噢。 </p><p class="ql-block"> 一年的“再教育”波瀾不興地結(jié)束了。歡送會(huì)上文工隊(duì)年輕人幾出素衣的歌舞，激出了喚水塬人厚道的掌聲，和女人們被襖袖掩住的幾滴眼淚——和城里娃們一年的磨合生情了。</p><p class="ql-block"> 送老霍回窯的路上，似乎心事重重的隊(duì)長，慢慢地踢出步子，半大會(huì)兒悶聲不響?？旖G屋，老霍猛乍扳轉(zhuǎn)隊(duì)長的身子：“你口里許下的可是前腿噢，記得？”</p><p class="ql-block"> 回窯，老霍兩手抱頭躺在炕上，雙眼呆呆地瞅定窯頂，老大會(huì)兒無聲，有點(diǎn)兒怏怏不樂的味道。伍川理解老霍獨(dú)有的離情別緒，偏又逗趣：“老霍，村里尕媳婦有心疼的呢，你留下也包她一個(gè)。”老霍牙齒縫里射出個(gè)警告：“割舌頭里昂！”調(diào)轉(zhuǎn)身子不理伍川了。</p><p class="ql-block"> 過后，有關(guān)部門在基本肯定全隊(duì)“再教育”的同時(shí)，對(duì)老霍個(gè)人卻是差評(píng)：角色錯(cuò)位。老霍只一個(gè)捉摸不來的淺笑；伍川石璞也沒有辯說，覺得沒意思。</p><p class="ql-block"> 伍川留有老霍們接受“再教育”的一些照片，但卻留不住歲月。伍川走上了新的崗位；霍靖池?fù)Q位幾年后退休，仍舊一肩當(dāng)年的老行李，踏一雙老媳婦做的厚重的布鞋，回到了傍近陜甘邊界那個(gè)苦憔的農(nóng)村老家，得享幾年的天倫之樂。伍川最后一次去看望老友時(shí)，霍靖池在兒輩新修的二層小樓，以一大盤當(dāng)?shù)靥厣难蚋崛庖黄侩]南春款待之時(shí)，忽出偏題，要伍川為他寫悼詞。伍川嘲笑：“你樓上樓下，紅光滿面像個(gè)老地主。我可背不起催你早死的罵名！”“我就要活著看到你寫的悼詞?！奔右痪洌翱茨阍趺赐诳辔?。你個(gè)壞小資！” </p><p class="ql-block"> 與霍靖池共事多年的“壞小資”未敢應(yīng)命，伍川理解這不過是霍老哥幾盅酒后的戲言。過后想來，特別是那段一個(gè)整年的“再教育”，老霍那沒有化妝的本真角色，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，清晰在記憶中。他感到是對(duì)老友無法后補(bǔ)的虧欠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2020.1.7海口</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鹿鳴谷——渭源五竹（攝影：王枝正）</span></p>