<p class="ql-block" style="text-align:center;">父親的手</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文｜樂(lè)樂(lè)</p><p class="ql-block"> 人人都有一雙手，或纖細(xì)修長(zhǎng)，柔嫩白皙，或小巧玲瓏，富態(tài)圓潤(rùn)，或粗大有力，皸裂多繭……然而，沒(méi)有哪一雙手，像我父親的這般氣象萬(wàn)千、百態(tài)叢生。</p><p class="ql-block"> 父親的手是溫柔的。猶記得，兒時(shí)的我躺在他的懷中，他用結(jié)結(jié)巴巴的話語(yǔ)講述著他讀過(guò)的唯一的書(shū)——《七俠五義》里的故事。錦毛鼠叫白玉堂，就是那時(shí)父親告訴我的。他邊講邊用一根火柴棒，在我的耳朵里輕輕撓癢癢。撓著撓著，我便心滿意足又無(wú)比甜蜜地在他的懷里睡著了，還不時(shí)地砸吧幾下嘴。屢試不爽。以致母親大感疑惑，為什么父親一哄我，我就睡覺(jué)，是有什么秘訣嗎？父親只是笑而不答。</p><p class="ql-block"> 父親的手是笨拙的。他本是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，可光靠地里的收入難以承擔(dān)家庭的重負(fù)，于是他千方百計(jì)另謀出路。先是學(xué)人編織葦席。把蘆葦割下、晾曬、剝凈、劃開(kāi)、碾平，再編織，拿到集市上賣(mài)錢(qián)。村里手快的人一天就能編一張炕席，第二天即可換成現(xiàn)錢(qián)，貼補(bǔ)家用。但父親的手太笨了，速度慢，編的席子也不密實(shí)，往往賣(mài)不上價(jià)。后來(lái)，他又改學(xué)木匠、瓦工，也均以失敗告終。他學(xué)的也挺認(rèn)真的，只是手太過(guò)蠢笨，把自己弄得傷痕累累，仍然沒(méi)有掌握要領(lǐng)，常惹得師傅大發(fā)雷霆。這種種學(xué)藝，也都不了了之。每每成為我母親的笑柄。</p><p class="ql-block"> 然而，有一件事，父親卻堅(jiān)持了三十多年。未學(xué)成手藝的他，十分沮喪，空有一腔熱情，苦無(wú)興家門(mén)路。終于，他瞅準(zhǔn)了賣(mài)面皮這個(gè)營(yíng)生。從我四歲起，他和母親就在我們村頭支起了面皮攤，后來(lái)加上粽子，賣(mài)了兩樣。逢年過(guò)會(huì)，父親走街串巷叫賣(mài)，母親在會(huì)場(chǎng)看攤子。每天傍晚，父親和面、洗面水、拿蘿子過(guò)濾；母親包粽子、煮粽子。凌晨?jī)扇c(diǎn)，父親起來(lái)蒸面皮、蒸或煮面筋、撈粽子，母親打下手。兩人一邊干活一邊嘮嗑。母親嗓門(mén)一大，父親就埋怨她，小點(diǎn)聲，別把娃娃們吵醒。多少次，我半夜醒來(lái)，睡眼惺忪地上廁所，都看到廚房里亮著燈，聽(tīng)到鼓風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲。他們壓低聲音說(shuō)話，躡手躡腳地在忙碌。黎明時(shí)分，我們還睡著，他們已把一切準(zhǔn)備就緒，一人騎一輛三輪車(chē)沿街叫賣(mài)、出攤了。這一干，就是三十五年，直到現(xiàn)在。</p><p class="ql-block"> 以前少不更事，不懂父母的苦?，F(xiàn)在回想起這一幕幕來(lái)，我的口腔里直發(fā)咸、眼里滿是酸澀的淚水。父親已年邁，近幾年來(lái)心臟不好，血壓、血脂偏高，一直靠藥物維持。這也是多年來(lái)積勞成疾。我和兩個(gè)弟弟一直勸他歇歇，別再擺攤了。而他卻執(zhí)拗地說(shuō)，你爸再?zèng)]啥本事，不擺攤，還能干啥？我還能動(dòng)彈呢，還不到你們養(yǎng)活我的時(shí)候！我們幾個(gè)爭(zhēng)相接父親來(lái)家里住，可他卻完全不習(xí)慣。晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能成眠，凌晨四點(diǎn)就起床滿大街轉(zhuǎn)去了。不管去誰(shuí)家，都超不過(guò)三天，要回家的犟勁兒上來(lái)了，十頭牛都拉不回來(lái)。而且，理由還很充分。他說(shuō)，毛主席說(shuō)了，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，人生來(lái)就是在地上跑的。沒(méi)辦法，只好由著他。</p><p class="ql-block"> 父親的手是丑陋的。據(jù)母親講，我三歲時(shí)的一天，一個(gè)人繞著院里的一棵椿樹(shù)轉(zhuǎn)磨磨。在臥龍寺干木工的父親回來(lái)了。我高興地跌跌撞撞奔向前，張開(kāi)手臂想要抱抱。但一看到父親準(zhǔn)備迎接我的手時(shí)，嚇得哇哇大哭。在廚房蒸饃饃的母親急忙出來(lái)抱起我，又拍又搖，哄了半天我才止住哭聲。那是因?yàn)椋赣H的右手食指成了一個(gè)完全沒(méi)有指甲，光禿禿的、露著粉紅的嫩肉，散布著暗紅色血痂的純?nèi)庵割^。我后來(lái)才得知，父親的手指在干活時(shí)被電刨連指甲帶肉削去了一截。多年以后，他那根手指依然沒(méi)有指甲，且比左手食指明顯短了一截。本應(yīng)長(zhǎng)指甲的地方，凝結(jié)成了一個(gè)小小的綠豆大的硬痂。它是手的眼睛，也是歲月的朱砂痣。</p><p class="ql-block"> 日復(fù)一日推著生活的磨盤(pán)，父親的手遍布老繭、傷痕；為做面皮長(zhǎng)期洗面水，父親的手患有嚴(yán)重風(fēng)濕，骨節(jié)粗大變形；為舉起為人夫、為人父的杠鈴，父親的手孔武有力、青筋暴起。</p><p class="ql-block"> 父親的手又是靈巧的。我母親歷練能干，處事得體，家里的事基本不用父親操心。做飯、洗衣、收拾屋子，父親一概不過(guò)問(wèn)。甚至連他每天穿什么衣服，都是母親給安頓好的。</p><p class="ql-block"> 但自從2017年，父親出現(xiàn)了驚天大逆轉(zhuǎn)。母親要給遠(yuǎn)在北京的大弟看孩子，留父親一人在家。弟弟、弟媳反復(fù)誠(chéng)邀他去北京享福，可父親一來(lái)不習(xí)慣，二來(lái)舍不下他的老屋和幾畝薄田，固執(zhí)地不肯相隨。就在母親的千萬(wàn)個(gè)不放心中，父親開(kāi)始了他的獨(dú)居生活。</p><p class="ql-block"> 從剛開(kāi)始的不會(huì)和面、炒菜，不知道打掃衛(wèi)生，不會(huì)使用洗衣機(jī)，到現(xiàn)在的自己會(huì)蒸饅頭、燣臊子、炸油餅、蒸米飯。還把屋子收拾得窗明幾凈，跟母親在家時(shí)一個(gè)模樣。他每天跟母親視頻通話幾次，不會(huì)不懂的及時(shí)請(qǐng)教，變得既勤快又好學(xué)。</p><p class="ql-block"> 母親去北京后，父親便不賣(mài)面皮，只賣(mài)粽子了。以前都是母親包，她動(dòng)作麻利，包得又快又好?，F(xiàn)在這活落到了父親身上，從起初的蹩腳、歪扭，到現(xiàn)在的規(guī)整、俊俏，父親做的粽子已和母親做的一般無(wú)二。連母親都忍不住夸贊，說(shuō)父親的手越來(lái)越巧了。</p><p class="ql-block"> 父親今年已六十有五，走過(guò)了他人生的大半旅程。他的腰背早已不再挺拔，他的手更是親歷了這一切。他手上的每一條紋路，都是我們家發(fā)展變化的記錄；每一顆硬繭，俱是家庭重?fù)?dān)粗礪打磨的痕跡；每一個(gè)黑斑、傷疤，均是我們姐弟三人生命畫(huà)筆的杰作。人，都是一代成就一代的。父親，用他那雙千變?nèi)f化，無(wú)所不能的手，締造并撐起了我們這個(gè)五口之家，托起了兒女們的成才燈塔，照亮我們前行的道路，并為我們筑起了幸福生活的長(zhǎng)城。</p><p class="ql-block"> 父親操勞了大半輩子的手已是老邁不堪，遍布老年斑、厚皮、老繭，遍體鱗傷，令人心酸不已。好在我們都已成人、自立，個(gè)個(gè)生活美滿。父親，您不用再為我們?nèi)绱瞬傩谋济α?。該是我們?bào)答您的養(yǎng)育之恩的時(shí)候了。</p><p class="ql-block"> 余生，就讓我們緊緊握著您那飽經(jīng)滄桑的手，牽著您，陪著您，共賞春華秋實(shí)，同看朝霞夕暉。</p><p class="ql-block"> 父親，惟愿您永遠(yuǎn)康健，喜樂(lè)無(wú)憂。</p><p class="ql-block"> 2022年7月5日</p>