小說(shuō)評(píng)介｜《白蛇》：誘陷與愛(ài)情王栩 文/王栩<br><b><br>（作品：《白蛇》，嚴(yán)歌苓 著，收錄于《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》，中央編譯出版社，2002年4月）</b><br><br>孫麗坤被隔離審查期間，身形變得嚴(yán)重走樣。這是這個(gè)女人無(wú)心緒活著的外在表現(xiàn)。具體到她可以在專政隊(duì)員的監(jiān)視下若無(wú)其事的一邊蹲茅坑一邊在地上吐口水，無(wú)所謂什么尊嚴(yán)不尊嚴(yán)的了。<div><br>孫麗坤的尊嚴(yán)在一九七0年的夏天徹底失去，這時(shí)的她，已不再是居于天上的那個(gè)有著著名舞蹈家頭銜的名產(chǎn)般的女人，而是同羈押之地的圍墻外面那些粗俗的建筑工們消除了距離感的更潑更毒辣的中年婦人。孫麗坤習(xí)慣了自己新的身份，也習(xí)慣了和建筑工們搭訕打渾的斗嘴。斗嘴中，孫麗坤時(shí)而也會(huì)不經(jīng)意地流露出自己雖然失了尊嚴(yán)卻未曾失去的個(gè)人心性。</div><div><br>對(duì)孫麗坤的謠傳最有怪奇色彩的莫過(guò)于大字報(bào)上對(duì)其私生活的渲染。傳說(shuō)，有一條大蛇睡在孫麗坤的床下，而這，成了窗外的建筑工爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。大蛇究竟是花蟒還是白蟒，當(dāng)爭(zhēng)論呈現(xiàn)白熱化而僵持不下之際，孫麗坤就插了嘴：“花蟒，才乖呢！”</div><div><br>沒(méi)有失去個(gè)人心性的孫麗坤在身形走樣后，于內(nèi)心層面依然有一個(gè)無(wú)世故者的自我。正是這個(gè)自我令她遭難。因?yàn)樗寗e人產(chǎn)生仇恨，感到不適，繼而滋生病態(tài)的好奇。她長(zhǎng)達(dá)四百頁(yè)的反省材料翻來(lái)覆去就交代了一件事，她跟捷克舞蹈家編排雙人舞的那三天里，是誰(shuí)先解的褲腰帶。這看似荒誕的情節(jié)出現(xiàn)在故事里并不荒誕的刻意，它恰好說(shuō)明了對(duì)人性普遍的壓抑是一個(gè)時(shí)代性的特征。這個(gè)特征讓人性本色一旦萌發(fā)并且綻放便會(huì)被人以古怪為幌子，引來(lái)集體的圍觀和窺探。它并非復(fù)蘇人性的向往，而是對(duì)內(nèi)心隱秘欲望的滿足。</div><div><br>在滿足內(nèi)心欲望的驅(qū)動(dòng)下窺探他人，經(jīng)由本色綻放出的人性之花也就這樣遭到無(wú)情地摧折。孫麗坤關(guān)押期間，和窗外的建筑工斗嘴，這讓她給別人的最后一點(diǎn)敬畏也就沒(méi)了。不過(guò)好在，孫麗坤藉此和這些老少爺們活在了一個(gè)人間，并且，通過(guò)斗嘴讓他們輸了個(gè)精光。在這反轉(zhuǎn)人生的真實(shí)境況里，孫麗坤至少適應(yīng)了以慷慨無(wú)畏來(lái)應(yīng)對(duì)自尊和廉恥的喪失凈盡。這使得她兩年牢監(jiān)關(guān)下來(lái)，倒也沒(méi)怎么被厄運(yùn)和苦楚折磨的身心俱疲，愁腸百結(jié)。</div><div><br>這其中的原因，必然要?dú)w結(jié)于孫麗坤獨(dú)特的心性。這個(gè)女人已經(jīng)舞蹈化了她的整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活，亦即舞蹈（藝術(shù)）替換掉了她世俗的一面。她的意識(shí)里不再有世俗，甚至她不再懂世俗。除了藝術(shù)，對(duì)她而言，和建筑工的斗嘴就跟她曾經(jīng)的眾多艷遇一樣，僅僅是一場(chǎng)場(chǎng)演出而已。這孩童心性主導(dǎo)的認(rèn)識(shí)雖然同世俗的眼光相悖，卻不容否認(rèn)，它保護(hù)了孫麗坤在直面人生反轉(zhuǎn)的境況時(shí)沒(méi)有在失衡的心理落差下走上決絕的不歸路。</div><div><br>盡管被趕下舞臺(tái)，失去自由，帶著走樣的身形，孫麗坤依然能抓起腳后跟朝天上舉起，兩腿撕成個(gè)“一”字。這是孫麗坤為了向建筑工們討要一包煙鍋巴，應(yīng)他們的要求做出的展示。可這條腿卻展示出一個(gè)無(wú)盡、深長(zhǎng)的意味。這種意味充滿了力量，于文字中讀來(lái)也能感受到這力量背后一個(gè)未曾死寂的生命正在涌動(dòng)著新生的活力。</div><div><br>活力在不期而遇中逐漸回到了孫麗坤的身上。她有了一個(gè)喬裝改扮的仰慕者，一個(gè)假冒“中央特派員”之名調(diào)查自己的年輕人，實(shí)則將多年的相思化作如今的愛(ài)憐，冒著風(fēng)險(xiǎn)前來(lái)，挾著悵惘而去。徐群珊，用“徐群山”的稱謂小心地掩護(hù)著自己對(duì)孫麗坤的愛(ài)。這份愛(ài)，是誘陷，不像愛(ài)情。可在孫麗坤與其以調(diào)查為名的交往中，不經(jīng)意地喚醒了孫麗坤對(duì)過(guò)去的回憶。</div><div><br>孫麗坤的回憶里盡是些好看的男人。這些男人是靠好看掙錢(qián)憑好看吃飯的，而“徐群山”根本還沒(méi)成形，“還有一大截子去成長(zhǎng)才能成形”。可正是這個(gè)“徐群山”，復(fù)蘇了孫麗坤蛇一般的冷艷孤傲，也驅(qū)使她半夜起來(lái)，偷摸地練習(xí)起了舞蹈。</div><div><br>活力復(fù)蘇的孫麗坤把“徐群山”看做一個(gè)擔(dān)負(fù)了黯淡歷史的人，這個(gè)人站在“白蛇傳”的斷橋下，聯(lián)結(jié)了時(shí)間空間里悠遠(yuǎn)的纏綿?？稍谛烊荷旱恼J(rèn)識(shí)里，忠誠(chéng)勇敢的青蛇對(duì)白蛇才是真正的體貼入微。白蛇受了那么多磨難，全怪可惡的許仙。徐群珊的認(rèn)識(shí)來(lái)自于她十一二歲時(shí)把孫麗坤的舞劇《白蛇傳》看了五遍的緣故，再結(jié)合徐群珊自己模棱兩可的性別，使得這一認(rèn)識(shí)給徐群珊不尋常的愛(ài)情增加了太多的可能。</div><div><br>徐群珊對(duì)孫麗坤的愛(ài)是善意的。它不像那些愛(ài)著孫麗坤肉體的男人們，愛(ài)的是這具肉體上暗示出來(lái)的欲望。這一點(diǎn)，孫麗坤其實(shí)也是有所感觸的。太多愛(ài)著她的男人們，不是被她的美麗打動(dòng)，就是被她的眼神所惑。再不，就是愛(ài)她和首長(zhǎng)的合影。亦即，“除了她自身，他們?nèi)珢?ài)”。孫麗坤的自身就是舞蹈，這么說(shuō)來(lái)，孫麗坤的感觸就是她心底對(duì)男人們的明了。因此，無(wú)法在心里擱置下眾多男人的孫麗坤，只好不斷地把他們丟掉。丟掉的越多，孫麗坤越不會(huì)跟這些男人們計(jì)較。唯有“徐群山”，讓她真正放不下那份纏綿的心思。</div><div><br>徐群珊的愛(ài)更像是一場(chǎng)搭救，如同青蛇搭救盜仙草的白蛇。在徐群珊“偉丈夫”氣概自然的流露下，“徐群山”的男子形象觸動(dòng)了孫麗坤珍惜自己這一自尊意識(shí)的回歸。</div><div><br>孫麗坤恢復(fù)了過(guò)去那個(gè)自己，無(wú)論身形，還是精神狀態(tài)。她又回到了天上。這是“徐群山”帶給她的可喜的變化，也是徐群珊樂(lè)于見(jiàn)到的同記憶里的“白蛇阿姨”完美重合的孫麗坤。這或許就是愛(ài)情實(shí)在的一面，一個(gè)在意識(shí)到愛(ài)情的一刻開(kāi)始有了自尊的要求，一個(gè)對(duì)美麗肉體的觸摸不是產(chǎn)生自欲望的鼓動(dòng)，而是單純的愛(ài)意。然而，愛(ài)情的美麗卻難以跨越性別的鴻溝，不懂世俗之人終究也會(huì)落敗于世俗面前，敗得慘烈，卻存有一絲凄美的余音。</div><div><br>余音給愛(ài)情延續(xù)出在日后的生發(fā)和維系。當(dāng)一切真相大白，愛(ài)情有了超越性別的意義。這一意義的表現(xiàn)在于真切，它讓孫麗坤感受到世間的暖意。相比于孫麗坤此前遭受的不公，平反后藏于“前著名舞蹈家”這一新的稱呼里公文式的熱誠(chéng)，真切的愛(ài)情才是對(duì)艱難歲月中人之本性最為可貴的理解。</div><div><br>人之本性是對(duì)于美的深沉愛(ài)好和執(zhí)著追求，是天性中的鐘情。愛(ài)上了徐群珊的孫麗坤對(duì)前者的總結(jié)不無(wú)憐惜，它表示出一種無(wú)奈的憾意。徐群珊結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)絕對(duì)不標(biāo)新立異的本分男人。這個(gè)男人如同教科書(shū)一樣正確，他就是世俗的化身，他會(huì)對(duì)徐群珊作出糾正，把愛(ài)情的極盡美麗之處都埋葬在忍耐和壓制中。</div><div><br>由此，孫麗坤和女兒身的徐群珊都形影相吊了起來(lái)。她們的形影相吊，既是愛(ài)情結(jié)下的苦果，又是世俗漠然的勝利。這樣的愛(ài)情不會(huì)宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)，這樣的愛(ài)情卻會(huì)照亮人性中值得珍視的所有。它是對(duì)美的守護(hù)，膽略的塑就，溫暖彼此的敬意，以及，與愛(ài)有關(guān)的一切。<br><br>（全文完。作于2022年7月12日）<br></div><div><br></div><div>——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——<br></div><div><br></div><div>作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書(shū)柜、王栩326，定居重慶。<br></div>