<h5><div style="text-align: center;"><b>序</b></div><br> 北川的四月已經(jīng)不那么寒冷，百花爭(zhēng)鳴，也顯得不那么悲傷。只是四季隨了心情，盛景綻放的春色開在眼里，都是凋零……<br><br> 其實(shí)北川的七月也早已熊熊似火，蟬鳴于耳，世間繁華。只是青翠繁茂的場(chǎng)景盛大在視野里，都是蕭索……</h5> <h5 style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">01 鳥</b></h5><h5><br></h5><h5><span style="font-size:15px;"> “砰”……</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 某種清脆的似骨頭折裂的聲音從寬大的玻璃窗上響起，滑落，轉(zhuǎn)瞬即逝。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 聲音空空，屋外空空，世界空空。三十八度的氣溫舔舐著整座城市，木質(zhì)的紅色大樓在似要燃燒的空氣中搖搖欲墜，發(fā)出老舊破損的悲鳴——它總愛用灰燼來形容自己的余生，然后坐在虛幻的殘?jiān)珨啾谏陷p輕哼著過往的青春。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> “檢票口的音樂稍微小點(diǎn)?！蔽彝崎_厚重的售票廳玻璃門道。但五公分的厚度依然擋不住音響的我行我素和不管不顧——炎炎高溫下煙熏火燎的喧囂透門而入，想要遮蔽整個(gè)季節(jié)的蕭索卻又在動(dòng)次打次的節(jié)奏里欲蓋彌彰。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 管理音響的同事含混地“哦”了一聲，絲滑地一閃身便從還未關(guān)上的門縫里擠了出去。那氣勢(shì)洶洶而來的熱浪還未張開爪牙，就又被他風(fēng)馳電擎的身影一絲不剩地裹挾而去。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 我不著痕跡地握了握拳頭，這該死而反常的天氣呵，就連門把手也燙的皮膚生疼。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> “咦，這是什么時(shí)候飛進(jìn)來的鳥?”人們循著我的聲音好奇看了過去:一只灰不溜秋的山麻雀蜷縮在圈好的電源線旁，有氣無力。我頓住走向辦公桌的腳步，大廳里的聲音戛然而止。這突如其來的安靜讓它耷拉的腦袋又抬了起來，像看著我，像看著其他什么。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 我打消了一個(gè)箭步竄過去抓住它的念頭，即便它一動(dòng)不動(dòng)甚至就連羽毛也像靜止了，但那雙明亮的眼睛又時(shí)刻地提醒我——它默默防備著。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 這是一場(chǎng)巨大與渺小的對(duì)峙——但我們平分秋色又勢(shì)均力敵。我突然想明白了，安安心心走過去看一眼又怎么樣?它有選擇飛走的權(quán)利，我有好好看一眼的心情，不沖突。甚至我已經(jīng)做好了拉開玻璃門給它一個(gè)缺口可以飛走的準(zhǔn)備。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 沒有躡手躡腳，也沒有小心翼翼，我走上前去蹲了下來看著它。沒有暴起飛走，也沒有左閃右躲，它默默看著眼前越來越巨像的我。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> “應(yīng)該受傷了，動(dòng)都不動(dòng)?！闭{(diào)低了音響音量從屋外閃身而入的同事篤定說道。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 感受著他身上從外面裹挾而來的驚人熱度，我頭也不回“嗯”了聲。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 當(dāng)我的注意力重回時(shí)，它右腳收回到腹下，張嘴側(cè)頭，左腳趾怒張著扣在木地板上，站立著，安靜中透著莫大驕傲。我突然意識(shí)到猛烈撞擊是否讓它內(nèi)腑受到嚴(yán)重震蕩以至重傷到垂垂欲死？</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 生命一點(diǎn)一滴流逝的感覺它并非不清楚，沒有悲鳴嚎叫，也沒有慌亂撲騰，安安靜靜將生命站成驕傲的姿勢(shì)，是它對(duì)這個(gè)世界最后的倔強(qiáng)。</span></h5><h5><br></h5><h5><span style="color:inherit; font-size:15px;"> 像很多人，像多事……</span></h5> <h5><div style="text-align: center;"><b>02 燈</b></div><div><br></div> 它們躺在被火焰炙烤滾燙的鐵板上——巨大的吸煙罩籠在鐵板上空，透亮的燈光筆直落在身上，肥瘦相間肉質(zhì)均勻。<br><br> 火焰在鐵板底部慢慢煎烤著五花肉，緩緩落下的筷子帶著毫不遮掩地低級(jí)欲望。送入口后，它們又在牙齒的咀嚼和舌頭的舔舐中變成了精神上的高級(jí)欲望。<br><br> 吃下一塊烤肉，母親舒服地嘆了口氣。吸煙罩上的燈，亮了一分。<br><br> 誰都記不得明天是她手術(shù)的日子，所以誰都沒有提起，大家吃的開心聊的盡興，喜歡熱鬧的母親始終笑意盈盈。于是吸煙罩上的燈，又亮了一分。<br><br> 吃飽喝足，請(qǐng)客的朋友說大家剛好湊一桌，要不去搓幾圈。牌癮大作的母親頓時(shí)雀躍：要得要得。見大姐沒有說話，母親又期待地補(bǔ)充道:明天還要手術(shù)我們就不打晚了，早點(diǎn)下桌子就可以了。母親用的肯定句，所以手術(shù)這件無論如何也讓人高興不起來并且我們剛剛忘記的事，也是肯定的。<br><br> 吸煙罩上的燈，暗了下來。<br><br> “明天手術(shù)今晚就不去打牌了。媽你要好好休息，哪怕睡不著也要調(diào)理好心情，用最佳的狀態(tài)去面對(duì)手術(shù)肯定會(huì)更加順利?！贝蠼愕难哉Z(yǔ)帶著不近人情的肯定，但字里行間又透露著脈脈溫情的關(guān)心。<br><br> 明天肯定要手術(shù)，所以這牌，肯定不打。<br><br> 冰冷而堅(jiān)硬的鐵馬將人間隔成了兩個(gè)世界。我們站在鐵馬的外面，目光和念想隨著消失在住院部深處的母親和大姐，一起消失。<br><br> 那天晚上下起了雨，我對(duì)著妻子說:有點(diǎn)冷。<br><br> 12：47分，介入科門口。<br><br> 母親有些沉默，病床上的兩套一次性床單是做什么用的，她當(dāng)然清楚。我不忍看她蒼白的臉頰和顏色發(fā)灰的頭發(fā)，低頭默默掰著指頭，來來回回。<br><br> “這類介入微創(chuàng)手術(shù)是完全沒有生命危險(xiǎn)的，但栓塞手術(shù)中被堵塞血管的那塊肉和癌細(xì)胞在沒有鮮血的供養(yǎng)下將會(huì)慢慢脫落，且癌細(xì)胞會(huì)向周圍轉(zhuǎn)移，由于這部分區(qū)域血管豐富，所以造成再次出血的可能性極大?！?lt;br><br> 主刀醫(yī)生面無表情地慢慢說著，專業(yè)而又格式化的句子里，每個(gè)字都鮮血淋漓。<br><br> 那又怎樣呢？其實(shí)手術(shù)也是安撫老人在無藥可醫(yī)的絕望中僅有的一絲，一線希望。<br><br> 這個(gè)字，我來簽。<br><br> 母親被推進(jìn)了手術(shù)室，一個(gè)巨大燈罩緩緩?fù)频剿纳眢w上空，熾亮的燈光筆直落下，依稀可見臉上的蒼白和垂落床頭的灰發(fā)——她們透著無能為力的悲傷。而被助理緩緩拉上的門，吞噬了我所有循進(jìn)的目光。<br><br> 時(shí)間從來沒有在這一生中如此刻一般——哪怕一分一秒也是度日如年般的漫長(zhǎng)。</h5> <h5><div style="text-align: center;"><b>03 水</b></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div> 手術(shù)室的門毫無征兆地打開，轟隆聲響中病床被推了出來。母親緊緊閉著雙眼，睫毛在燈光下微微顫抖著，那是疼的想忍又快忍不住的感覺吧？我心急如火，眼睜睜地看著護(hù)工們慢條斯理地簽字交接卻又無可奈何。而再次緩緩關(guān)上的手術(shù)室鐵門，似乎將某些假如和可能也一并關(guān)在了里面。那是我能想?yún)s又無法去想的結(jié)果，這個(gè)世界上沒有如果……<br><br> 刷臉上樓，住院部冷清了許多，陰森中透著痛苦，痛苦中透著絕望。<br><br> 母親倔強(qiáng)著不讓自己發(fā)出聲音，一如這咬牙堅(jiān)持過來的幾十年。但當(dāng)她終于繃不住喊疼的時(shí)候，我和大姐心疼的緊皺著眉頭。母親忍不住的發(fā)抖，我們也難過的跟著發(fā)抖。<br><br> 血脈連心呵，我們?cè)撊绾握冗@深淵般沒有盡頭的撕心裂肺。<br><br> 病床堅(jiān)硬的車輪碾過我們無助的情緒，碾過空蕩的走廊，碾過嘈雜的電梯，帶著冰冷的味道沖進(jìn)了病房。<br><br> 醫(yī)護(hù)人員魚貫而入，手腳利索地插好床頭的一堆檢測(cè)儀器，大大小小的管線承載了母親的體征數(shù)據(jù)，然后以數(shù)字化的形式具象在屏幕上。<br><br> “我想喝水?！蹦赣H虛弱地說道。<br><br> “病人現(xiàn)在剛剛做完手術(shù)不能大量進(jìn)水，可以用勺子蘸在嘴皮上緩解一下干渴?！贬t(yī)生的解釋像在我身上拉下了緊急制動(dòng)，剛要起身的我又不得不坐了下來。<br><br> 大姐馬上在旁邊的挎包里翻找著——一只跟在母親身邊六七年的粉色運(yùn)動(dòng)水杯。擰開蓋子，用吸管蘸了點(diǎn)水輕輕敷在已經(jīng)干涸起殼的嘴皮上。母親貪婪地抿著嘴唇，似乎那一線能用舌尖抵觸感受的溫涼，聊以撫慰身體帶來的尖銳疼痛。<br><br> 那一夜，母親的呻吟聲持續(xù)到早上六點(diǎn)才沉沉睡去。整個(gè)人脫了相，眉頭緊緊皺成了“川”字型，閉著的眼睛偶爾睫毛顫動(dòng)，時(shí)不時(shí)還會(huì)潛意識(shí)的呻吟上兩聲。我想可能就連她的夢(mèng)，也是支離破碎的吧。<br><br> 母親休息，大姐在病床旁邊搭了一張陪護(hù)椅，蜷成一團(tuán)。而我坐在病床的正對(duì)面，呆呆望著天邊已經(jīng)翻起的魚肚白，內(nèi)心揪著，腦海一片混沌。累，也困，但就是無法入睡。鼻尖總有酸酸的感覺，卻不知這該死的情緒該安放哪里。<br><br> “我要喝水?！痹缫堰^了八小時(shí)的觀察期，母親已經(jīng)能正常進(jìn)水。我急忙走到床邊，將粉色杯子的吸口輕輕送到她的嘴邊。半杯水下肚，母親的精神似乎好了些。<br><br> “以后不管如何再也不手術(shù)了?！蹦赣H的話語(yǔ)安靜，因手術(shù)帶來的心有余悸仍未消散。<br><br> 我用力點(diǎn)著頭:“以后不管如何，咱不做手術(shù)了。”這句話的意思她們知道。那個(gè)不管如何，也包括生死。</h5> <h5 style="text-align:center;"><b>結(jié)尾</b></h5><h5><br></h5><h5> 時(shí)間在堅(jiān)定不移的一天天過去，術(shù)后母親的病情只堅(jiān)持了一個(gè)半月便再次惡化，而且較為上次來的更加猛烈。</h5><h5><br></h5><h5> 有人說根本不該進(jìn)行那次手術(shù)，讓她遭了那么多罪；也有人說應(yīng)該讓她安安靜靜等待離去，或許心態(tài)在崩潰之后會(huì)再次重建，說不定病情也因此好轉(zhuǎn)。但那是當(dāng)時(shí)無藥可醫(yī)的唯一方法，是子女盡人事聽天命的無可奈何，是母親內(nèi)心深處抱著的萬分之一的僥幸，或者是希望。</h5><h5><br></h5><h5> 有時(shí)候，我們和那只等待死亡的鳥，有什么區(qū)別？</h5><p class="ql-block"><br></p><h5 style="text-align:center;">（本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)必刪）</h5>