<p class="ql-block"> 又是一年雨季，又是一個雨天。</p><p class="ql-block"> 每每置身這樣的季節(jié)這樣的日子，徜徉在傘蓋如花的紛繁熙攘里，總免不了牽出些早年的相關記憶。</p><p class="ql-block"> 我小時，傘是個稀罕物，品類也少，記憶中仿佛只有三種。</p><p class="ql-block"> 油紙印花兒木把兒折傘，也是常見多用的一種。這種傘折收起來，粗細與茶杯口差不了多少。雨前備用時，大都夾在腋下，一如文革期間相當知名的油畫《毛主席去安源》上的青年毛澤東那樣。講究些的，放在粗布傘套中，斜背著。</p><p class="ql-block"> 竹把兒黃油布傘。這種傘，雖然傘股不如紙傘密，但因其粗壯些，加之傘面是厚油布的，要比紙傘結實耐用得多。只是，至少要兩把紙傘的價兒，一般人家少有問津。</p><p class="ql-block"> 黑細布鐵桿鐵把兒小洋傘，也叫旱傘。那是傘中貴族，只配 ″穿皮鞋高抬腿，鑲金牙咧大嘴"的高貴人兒使用。別說用，就連摸都沒摸過的小洋傘，之所以給我烙印下深深的記憶，是那按下卡鈕″嘭"的一響中開張的利落爽快，不似紙傘那般因油粘黏而漬漬扭扭吱吱嘎嘎，不使點兒氣力是撐不開的。</p> <p class="ql-block"> 早年鄉(xiāng)下，每逢雨季雨天，多見的不是傘，而是草帽、蓑衣、趿拉板。</p><p class="ql-block"> 草帽，晴天遮陽雨天擋雨，兩用。常見多用的，是用秫稈篾自已編制而成的。自編草帽，為圓錐形。手巧的，在近帽沿處稍稍向外張成喇叭口狀。如此編法，不只好看，且遮陰面積也大。為了戴著牢實，還要編個高兩寸許透眼兒的與頭圍大小相當?shù)膱A圈兒釘在里邊。那東西叫 ″帽倉兒"。帽倉上再釘兩根白寸帶兒，系在下頦上。如此，就不用擔心風吹帽落了。這種草帽，雖無 "圓似寫月魂，輕如織煙翠" 那般詩意，但自鏟二遍地到快動鐮的小半年里，幾乎和地里的農(nóng)家人形影相隨，須臾不離。之于用細細白白的葦篾，抑或用加工過的小麥稈、水蔥莖為材料，機器制作的洋草帽，就只能上供銷社買了。這種草帽最時髦的用法，是只背不戴。因其實用價值遠不如那自編的尖頂草帽，故而大不受真正莊稼人待見，常常成為公家人下鄉(xiāng)作秀的道具。</p> <p class="ql-block"> 蓑衣，依其編織所用材質，可分兩種—— 三棱草的，椴樹皮的。因其取材難易，草編的多，樹皮的少。</p><p class="ql-block"> 三棱草，即俗稱的靰鞡草，生長在水甸子里。夏末秋初，待其長到半人高時，割下陰干備用。</p><p class="ql-block"> 椴樹皮，一般在割麻前扒下，放入麻泡子或單獨挖成的水泡子里漚泡，直漚到可以把皮撕成絲絲縷縷才行。</p><p class="ql-block"> 蓑衣，大都編成斗篷形。編織蓑衣的手藝，盡顯在領口、肩，及其下近尺半左右長短的花樣上，有點像織毛活的花針圖案。領口要結實，肩及其下花樣要密實。蓑衣直到披爛了，依然飽有青草、樹皮特有的清香。每每憶及那股香味兒，總會自然地想起爹媽，想起黑土地，想起東山里濃郁的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻，更有蓑衣舊去煙披重，箬笠新來雨打香的畫意詩情。</p><p class="ql-block"> 那時，蓑衣是農(nóng)家人重要雨具，除雨天下地出門兒必用，還是牛倌、豬倌、羊倌標配。無論陰晴，這三倌只要操起鞭子，必是先把梱成卷兒的蓑衣斜背在身上。雨天之用，自不必說。晴天，待把牲畜趕到好草場處，便找處愜意的地兒，把蓑衣打開鋪上，或坐或躺，或抽煙望天兒，或小睡解困，屈伸展側由之。</p> <p class="ql-block"> 趿拉板，就如日本的木屐。兩塊與腳等長且稍厚的木板兒，在擬作底兒的那面兒合適位置各鋸四道半板深鋸口，用鑿子剔掉前、中、后三塊，留下兩道半寸寬的屐齒。將腳置于板面，據(jù)實點畫出大腳趾和二腳趾的丫口及兩側合適位置，鉆眼穿繩為帶兒，趿拉板告成。</p><p class="ql-block"> 那時鄉(xiāng)下人家的趿拉板，就如今天住樓房城里人家的拖鞋，都會有大大小小若干雙。</p> <p class="ql-block"> 那時節(jié)，每逢雨天兒，鄉(xiāng)路上、田地里、房前屋后，仍然閑不住的人，乃至走東家串西家扯閑篇兒的，幾乎一色的戴草帽，披蓑衣，穿趿拉板兒。在煙雨空朦，山青如黛的背景里，勾勒出一幅活脫脫的古樸、祥和、寧靜的潑墨大寫意山鄉(xiāng)圖，渲染出一種超然脫俗、如夢如幻的意境。每當觸景生情憶及時，常常因為陶醉于那獨有而絕難重現(xiàn)的雨中山鄉(xiāng)情致，竟然淡漠乃至淡忘了彼時的清苦。</p><p class="ql-block"> 那時的我，大抵緣于記事起就生活在那樣的環(huán)境里，加之從未走出過大山而無對比，自然意識不到，那是條件所迫不得已的因陋就簡，自然也就不覺寒酸地樂而不厭，樂而不煩。那身打扮在今人看去，儼儼就是退隱山林高人雅士的形象。如今想想，真也沒什么不好。不只在形象上有歸真反璞的視覺美，且具綠色環(huán)保舒適養(yǎng)生的實用美。不信，是吧？草帽、蓑衣，因其透氣性能好，絕不似穿雨衣那般潮乎乎濕漉漉。趿拉板兒是木質的，既不似塑料托鞋燒腳，也不似靴子焐腳。穿趿拉板兒，一準不得腳氣。</p><p class="ql-block"> 無論我怎么說，你都會在心里暗笑，那不過是為窮自圓其說的聊以自慰罷了。</p> <p class="ql-block"> 清楚地記得，因姐姐要去縣城讀書，家里才破天荒地買了把小型號的花紙傘。清楚地記得，自那以后，只要傘在家，只要下雨天，我都會以最得力的理由獨占其用。除了因念了幾天書漸長的虛榮外，重要的還在于，因念書漸生的浪漫。</p><p class="ql-block"> 在我的印象中，這樣的花紙傘，總與古時的求學、趕考相關。</p><p class="ql-block"> 看，一介書生綸巾長衫手搖折傘踱著方步，后邊顫顫悠悠挑著書箱的書僮，后背不正斜挎著一把紙傘嗎！就連行囊羞澀的東郭先生，也斷少不了這樣的一把傘。</p><p class="ql-block"> 在我的印象中，這樣的傘還常常與愛情相關聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 《墻頭馬上》中的裴少俊，洛陽郊外游春邂逅李千金時帶過?！段鲙洝分?，張生進京趕考路經(jīng)河中府，前往普救寺投宿巧遇崔鶯鶯時帶過。就連梁山伯、祝英臺十八里相送時，董永路遇七仙女時，也都帶過。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一日得閑，小雨中打著花紙傘漫步在河邊蔓草叢生的小路上，心中滿是與紙傘有關的浪漫的事兒—— 細雨霏霏，西湖濛濛。斷橋長堤垂柳下，許仙撐傘賞景吟詩獨步而行。忽見一身縞素、一身青黑的兩位美貌女子上前搭禮 …… 正想著，突然瞥見的情形，嚇得我不知所措 —— 一條小搟面杖粗細，當?shù)厝朔Q之為 "野雞脖子" 的劇毒蛇，正盤在路中，頭揚起半尺多高，瞪著冒著綠光的眼睛，吐著絲絲作響的信子看著我呢。嚇呆了的我，竟也一動不動腦子一片空白地和蛇對視著。我已經(jīng)近到了蛇的攻擊范圍之內，只要它想咬，后退，轉身跑，都來不及的。就那么對視了十幾秒，許是麻稈打狼兩頭害怕，蛇竟然嗤溜一下鉆進了草叢。驚魂未定的我這時才意識到，呯呯直跳的心快蹦出嗓子眼兒了。疾步回走時，暗暗遣責自已，萬不該因傘去想什么許仙、白娘子。雖無非非之邪，那不也心靈感應嗎！許仙讓現(xiàn)了原形的白娘子嚇得昏死過去，人家白蛇、青蛇還能舍命盜仙草相救；我若被嚇昏了，誰救我呀！</p> <p class="ql-block"> 一朝被蛇嚇，一世怕井繩。自那以后，再也不敢雨中打著花紙傘出去浪漫了。其后聽人說，紙傘上的油味招蛇。真假，不得而知。</p> <p class="ql-block"> 又是一年雨季，又是一個雨天。</p><p class="ql-block"> 當下的傘雖種類繁多，花樣翻新，卻是多到新到只剩實用功能而少有人文情愫。有人說，中國人早年的日子叫活命而非生活?？梢粫r說不好為什么，我竟雖隱隱，卻又略帶幾分偏執(zhí)地懷戀著那戴草帽，披蓑衣，穿趿拉板兒的歲月。</p><p class="ql-block"> 但不知，這可否也是鑄在骨子里流淌在血液里的鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁。</p>