<p class="ql-block"> 流沙河辭世的消息一公布，立刻在微信圈熱傳，引發(fā)普遍的悼念和懷想，可見(jiàn)先生的受人敬重。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)先生的了解，除了從閱讀，就是從他的原配夫人何潔處。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，因《草木篇》而成名又因《草木篇》而罹禍的流沙河風(fēng)華正茂，川劇當(dāng)紅演員何潔對(duì)之傾心愛(ài)慕，不顧其被劃“右派”而毅然相嫁。上演了一出“才子落難，佳人生死相隨”的人生正劇。記得上世紀(jì)八十年代初期，云南省的《個(gè)舊文藝》曾發(fā)表兩人感人至深的情書(shū)《七只情雁》，傳播甚廣，引起轟動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光來(lái)到八十年代中后期，我當(dāng)時(shí)在大理州文聯(lián)工作，有緣接待并結(jié)識(shí)了何潔。其時(shí)身為作家的她已帶發(fā)修行，皈依佛門。究其原因，皆因沙河老師與她感情生變（詳情不述，亦不能述，一述就會(huì)感慨萬(wàn)端）心意灰冷所至。但何大姐（從年齡上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該稱她為嬸或孃，但我習(xí)慣這樣叫她）還是對(duì)沙河老師表示出充分的理解和諒解，“畢竟，那時(shí)的他，沒(méi)有選擇的權(quán)利，他對(duì)于我的愛(ài)，是被動(dòng)接受的”。她這樣說(shuō)。 </p><p class="ql-block"> 從何大姐口里，我聽(tīng)到許多關(guān)于沙河老師的趣事。比如，一次沙河老師在四川某大學(xué)講授《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》。正在講者眉飛色舞，聽(tīng)者陶然出神之際，忽有人怯怯提醒：先生“小窗”未關(guān)。低頭看到未拉好的褲?rùn)n拉鏈后，先生一陣手忙腳亂進(jìn)行補(bǔ)救?？谥袇s喃喃自語(yǔ)道：亡羊補(bǔ)牢，未為晚也。引來(lái)一陣轟堂大笑……如此等等，不一而足。一位不拘小節(jié)的性情中人就這樣躍然眼前。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)詩(shī)人，沙河老師是一只“在四川的鄉(xiāng)村里唱歌，在每個(gè)中國(guó)人腳跡所到之處唱歌“的蟋蟀，他的歌聲“凝成水是露珠，燃成光是螢火，變成鳥(niǎo)是鷓鴣”，奏鳴在所有正直善良愛(ài)美者的心窩。</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)常人，他像《草木篇》中的那株白楊，是“一柄綠光閃閃的長(zhǎng)劍，孤伶伶地立在平原，高指藍(lán)天。也許，一場(chǎng)暴風(fēng)會(huì)把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰(shuí)彎一彎”。是的，沙河老師讓人欽佩的不僅是他文學(xué)和學(xué)術(shù)研究上的成就，而是其獨(dú)立之意志，自由之精神和絕不仰仗權(quán)勢(shì)鼻息而專心著述的人生態(tài)度。他學(xué)富五車，勇于說(shuō)真話，樂(lè)于說(shuō)真話，慣于說(shuō)真話，寫(xiě)的很多文章，評(píng)說(shuō)之犀利，揭露歷史真相之決絕和透徹，令人由衷欽佩。</p><p class="ql-block"> 可愛(ài)者先生！可敬者先生！</p><p class="ql-block"> 何大姐曾購(gòu)房在有“妙香佛地”之稱的大理生活了幾年。此期間我雖已調(diào)昆明工作，但我們常有聯(lián)系，以后數(shù)十年，成為家庭友好。</p><p class="ql-block"> 前幾年大姐又來(lái)昆明，曾邀約張長(zhǎng)、李霽宇諸位老師和我及家人小聚。過(guò)后，她來(lái)電話說(shuō)：沙河老師近日將來(lái)昆，希望我去看望一下，屆時(shí)她會(huì)告知我沙河老師的下榻處。正準(zhǔn)備恭敬一拜，大姐卻又來(lái)電告知先生未能成行。遺憾失去了一次面聆先生教誨的機(jī)緣。</p><p class="ql-block"> 此次關(guān)于沙河老師的訊息，先是有微信告知“已去世”，繼而又告知“尚在搶救”，最終才是正式的報(bào)道“平靜告別人間”。</p><p class="ql-block"> “勞我一生，博得書(shū)蟲(chóng)之名。前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了。”流沙河如是說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 世間再無(wú)流沙河！</p>