思念母校，情系金中。每次想起我在潮金山中學的高中歲月，我們每天都拿著書本埋頭苦讀，學校給我們提供舒適的學習環(huán)境，老師敦敦教導，同學情深。<div> 金中的一草一木，都是那樣溫暖，金中的每一個人，都文明禮貌，記憶猶新。</div> 記憶深處，金中的門房伯，是和藹可親的熟悉的人。我們每天走進校門，門房伯總是為我們開門，夜晚熄燈了，門房伯準時關門。我們家里或遠方朋友寄來書信，門房伯總會細心地等待著我們到門房領取。<div> 如今，我們沒有門房伯的照片，好像門房伯是一個默默無聞不起眼的人，在我心中卻是十分親切。</div><div> 后來我們都習慣地稱呼門房伯為老張。老張給人第一印象就是老，四十多歲的人居然比五六十歲還要老。在門房伯的頭上無法找到幾根黑發(fā)，臉上像被揉過的面巾紙一樣別想舒展開，背上的駝峰連駱駝看了都自愧不如，每次開門總是要彎著腰。</div> 門房伯老張，一年四季不回家，也不知從哪里來，白天黑夜都在狹小的門房生活著，有時還幫著學校邊的市民干雜活、收垃圾、清水溝等等。<div> 在我金中的讀書歲月中，所有同學都認識他，有時老張還幫著學校剪剪花草樹木，澆澆水。雖然我們的金中同學都埋頭苦讀，但他人好些，因此有時總會聽到老張被同學們使喚來使喚了。</div><div> 比如我們在宿舍洗澡沒水了，老張來到我們宿舍，弄幾下就好了。比如新同學來金中時，行李太重，老張幫著把行李拿到我們宿舍。比如同學生病了，老張第一時間為我們找來校醫(yī)。</div> 有人說老張閑著無事找事做，老張只是笑笑，他總會說：“像我這種人能干啥，有人看得起才叫好的?！?lt;div> 事實上，老張在學校沒有幾個人看得起他。有些家長在教育子女要好好讀書時，總是對著子女說：“你看，你看，不好好讀書，就去找老張，學他是如何沒出息，只能做個守門房的?！?lt;/div><div> 有些人甚至見到老張敬而遠之，嫌棄老張相貌丑陋，以至見到老張像是見到鬼了遠遠地躲開了。</div> 有人說老張有個媳婦，應該是在他的山村故鄉(xiāng)。事實上，老張總會把存起的錢寄回給媳婦。我不知道是不是真的？以老張這樣丑陋的模樣還會有人要嗎？<div> 即使有，老張一年四季不回家，這么多年過去了，老張的媳婦會耐得住寂寞，怕是早就跟人跑了吧？可是，老張省吃儉用存錢的一舉一動，說明他家里一定有親人，不然應該不會像他這樣好多日子只是喝著白開水。</div><div> 老張身上的衣服不知打了多少補丁，鞋子穿著都快爛了。一日三餐也不知是怎么吃的，一灌咸豆腐也不知吃了多久。老張喜歡抽煙，但一根煙也得抽個三四回才甘心丟掉。</div> 老張雖然窮，但從不貪心，我們的同學不小心丟了一個錢包，被老張撿到了，老張也會千方百計尋找我的同學送回錢包。<div> 老張只是撿一些放在垃圾堆中別人不要的破爛拿去賣，雖然賣的錢不多，但是，只要是價錢不合理，老張是絕對不會賣的。因此，我們到門房拿書信時，時?？吹介T房那間窄小的屋子有時會堆滿破爛，很臟很亂，可是，一旦破爛賣出去了，老張又回把屋子收拾得干干凈凈。</div> 老張有時會在學校邊的小菜園種些青菜，一些自己吃，一些拿去賣。每次，我們到同學家做客，老張會慷慨地摘下一些青菜送給我們。<div> 在學校附近，老張是無法賣出青菜的，有人見他像見鬼似的，誰肯買他的菜。所以，老張不得已，總會挑著青菜到菜市場賣。老張的青菜聽說很便宜，但買的人卻不多。但老張并不灰心，能賣多少就多少，有些收入就可以。</div> 那一天，那年高考，我們順利答完試卷，剛剛背著行李準備走出校門，老張卻不在了，校門換了新的門房伯。<div> 老張走了沒？不知什么時候走了？我覺得學校好像丟了一個很重要的親人，心里空蕩蕩的。平時我放學之后，回到宿舍休息，總會看到老張在澆水剪草，如今看不到了，總覺得很不習慣。</div><div> 老張走了，親愛的金中門房伯走了，沒人知道為什么。同學議論紛紛，可能是被學校辭退了吧？可能回家看媳婦去了？可能年老生病了？太多的可能了。老張鵝走就像他的來一樣，悄悄地來悄悄地走，沒有人知道為什么，也沒有人知道他去了哪里。</div><div> 老張走了，帶著他僅有的對生活的滿足，離開了我們眷戀的校園。老張靜悄悄地走了，卻留下我們永遠的思念，就如同我們思念母校一樣，留下濃濃的感情。</div>