<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在50年前，1965年，北京一條流淌了幾百年的人工河———前三門護(hù)城河，連同它北面的古城墻，在北京人的目光中消失了。</p><p class="ql-block">但您可知道，就在它消失前的1955年至1964年，曾經(jīng)有一個輝煌的規(guī)劃，為了這個規(guī)劃，上萬人曾付出辛勞、汗水甚至鮮血。</p><p class="ql-block">河兩岸的居民曾在期盼、憧憬中看著這條河一天天變寬、變清、變美，幾年后又在另外一種期盼中看著它變成了現(xiàn)代化的地鐵、廣廈。</p><p class="ql-block">今天,這里的人們在車水馬龍的喧囂中，在不斷的反思中才逐漸體會到，失去了的才是最可寶貴的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)的五六十年代，那是我的童年和學(xué)生時期，我的家在北京的一個小胡同里,每天都要穿過一個沒有城樓的城門，走過護(hù)城河的石橋去上學(xué)。</p><p class="ql-block">幾乎每天放學(xué)后都要到城墻下的河邊去玩耍。這條河伴隨了我的童年和少年，我親歷了這條河最后十年的變化，對它，我既有美妙的幻想，也有失落。</p><p class="ql-block">那是當(dāng)時惟一一條橫穿北京舊城的人工河，從西便門到東便門，默默流淌了幾百年。在沒有修建外城的元代和明初，它曾護(hù)衛(wèi)著北京的南大門，明代嘉靖年后，隨著外城的修建，它成了一條城內(nèi)的景觀河。</p><p class="ql-block">同時，從南方北上的漕船，也要經(jīng)過這條河的東段進(jìn)入內(nèi)城，給皇家運送糧草。清朝滅亡以后，隨著人口的增加，這條河幾乎成為了北京最大的排污明渠。</p><p class="ql-block">我最初見到前三門護(hù)城河，就是一條臭水河。當(dāng)你沿著河邊走時，時常可以看到大小不同的排污口向河中排放著污水，河面上飄浮著大量垃圾，散發(fā)著臭氣。</p><p class="ql-block">住在城北的居民由于有城墻的阻隔，受的影響還不太大，而住在河南面的居民（他們大多數(shù)是城市貧民）則沒有那么幸運了，他們不但要忍受護(hù)城河的臭氣和蚊蟲的虰咬，還要受到自東向西進(jìn)入前門火車站及自西向東進(jìn)入前門貨運站火車的干擾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實這條河并非一開始就那么臟，小學(xué)時我曾和幾個小伙伴一起沿河走到這條河的上游———西便門附近，在那里我們看到了另一番情景：在小石橋下的流水雖然不深但很清，青青的水草中有小魚在游動，在河邊垂釣的老者不時地趕走前來搗亂的鴨鵝。據(jù)老師說，在明清，這一帶的水面是皇家象苑的大象嬉水的地方。怪不得這附近有一條“象來街”。</p><p class="ql-block">當(dāng)時我們在西便門的河灣處才看到護(hù)城河原來的樣子，它原來曾經(jīng)美麗過，只是由于城市的發(fā)展，大量生活污水的排入，才使它的中下游變成了污水河。</p><p class="ql-block">近幾年，由于工作的關(guān)系，我看到過一篇瑞典人伍爾德·喜仁龍的游記《北京的城門與城墻》，它描述了二十世紀(jì)初年的前三門護(hù)城河。</p><p class="ql-block">他寫道：“像運河一樣的護(hù)城河變得越來越寬闊、越來越美麗，———護(hù)城河兩岸柳枝拂揚，河中白鴨成群，現(xiàn)出一片生機(jī)。常?？梢钥吹阶鳛槎纱姆叫纹降状厦嬗盟母窀椭痍柵?，沿混濁的運河被人們用竹篙撐動……”“運河般寬闊的護(hù)城河，是這幅風(fēng)景畫的主體，岸坡下有幼童在蘆葦中像青蛙一樣玩耍。水面上浮游著群群白鴨，濺著水花，發(fā)出嘎嘎的聲音回答著主人的呼喚。</p><p class="ql-block">提著洋鐵桶下到岸邊打水的人往往要蹲上一會兒，靜靜地欣賞這幅田園般的景致。南面幾步遠(yuǎn)的對岸有一個小渡口，提供了一條從對岸到火車站的捷徑……”“從哈德門城墻向東走下去，行程逐漸變得輕松愉快。這一帶斜坡與護(hù)城河之間沒有建筑物，只有濃密的小樹……蘆葦挺立垂柳婆娑……”很明顯，“火車站”和“哈德門”是指前三門地區(qū)，也就是說，那時的崇文門外還是一片水鄉(xiāng)澤國。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得好像是在1956年，城墻以北的順城街來了大批的民工，那里傳出了推土機(jī)的轟鳴聲和勞動號子聲。這條不很寬的大街被自西向東掘開了一條兩丈多深的大溝，并排埋上了兩根很粗的“洋灰管”。</p><p class="ql-block">這個在當(dāng)時被認(rèn)為是很大的工程一直到1957年國慶節(jié)前才完工，東西順城街由原來的石子路變成了平整的柏油路。后來才知道，這個工程叫做“前三門污水截流工程”，是人民政府為還清城墻南的護(hù)城河而修建的。目的是將原內(nèi)城的生活污水截流到西便門以東去，防止污染護(hù)城河。</p><p class="ql-block">這項工程的實施，使流入護(hù)城河的污水大大減少，河水的水質(zhì)明顯變好。同時由于東西順城街環(huán)境的改觀，又開通了2路、4路和5路無軌電車（即今天的102、104、105路電車）。使順城街北面的一些單位（如供電局、鐵路工人俱樂部、29中學(xué)、30中學(xué)、宣武門教堂等）深受其益。</p><p class="ql-block">就在這個工程完工后不久，護(hù)城河南邊的鐵路也分別于1956年和1959年被拆除。鐵路貨運站被西遷到廣安門外；而客運站則從原前門站移到現(xiàn)在的北京站。從此，干擾了人們半個世紀(jì)之久的鐵路噪聲從此安靜了。</p><p class="ql-block">1956年的秋天，護(hù)城河兩岸來了不少測量人員，他們在河邊及城墻上緊張地測量。老師高興地告訴我們，護(hù)城河要有很大的工程。是屬于永定河引水工程的一部分，那就是在剛剛完工的官廳水庫下游修建三家店水庫,然后從三家店大壩沿肖太后河挖掘引水渠到釣魚臺（即玉淵潭）再到西便門。</p><p class="ql-block">從西便門到東便門的前三門護(hù)城河將被拓寬到原來的一倍，引進(jìn)清澈的永定河水，集景觀水面、灌溉、航運、排澇于一身。將來還要加寬東便門以東的通惠河，疏浚通縣的北運河。到那時，我們就可以從西便門古城墻下的碼頭乘“小火輪”去天津、去白洋淀，甚至直達(dá)杭州。</p><p class="ql-block">多么美好的前景啊，這些連大人都要為之歡呼雀躍的消息對當(dāng)時還是小學(xué)生的我們的觸動是可想而知的。當(dāng)天下午放學(xué)后我們就在輔導(dǎo)員的帶領(lǐng)下結(jié)伴來到前門箭樓以東的“改河工程指揮部”。這個指揮部就設(shè)在老前門貨運站的庫房里（大概位于現(xiàn)在前門“肯德基”的位置）。</p><p class="ql-block">測量人員的儀器非常簡單，三角架上平鋪著一塊不大的圖板，一個金屬框上有個小水泡和一根馬尾。他們每通過馬尾看一眼標(biāo)尺，就用鉛筆在圖板畫一下。測量隊的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，將來這里要建一座客運碼頭，河面還要建幾座像天津“金湯橋”一樣可以打開過船的大鐵橋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1957年的雨季剛過，治河大軍就浩浩蕩蕩開來了。城墻上貼滿了標(biāo)語，河邊插滿了紅旗，高音喇叭里播放著雄壯的進(jìn)行曲，勞動號子此起彼伏。</p><p class="ql-block">那時候沒有多少施工機(jī)械，全靠一人一把鐵鍬一根扁擔(dān)。他們在河床的北面用沙袋壘起圍堰，擋住東流的河水，然后在圍堰的外邊將護(hù)城河向南北兩個方向挖寬。</p><p class="ql-block">挖出的泥土全靠扁擔(dān)竹筐挑上河岸，然后用汽車?yán)?。那時候條件艱苦，民工大多赤腳站在沒膝的泥水里，或者穿一種用汽車輪胎做的涼鞋，天氣一涼，那滋味可想而知。</p><p class="ql-block">在這種條件下，流血受傷是難以避免的，河邊工地有時傳來救護(hù)車的鳴叫。到了星期六，參加義務(wù)勞動的機(jī)關(guān)干部和學(xué)生也都來到工地，護(hù)城河兩岸就沸騰起來，印著各單位名稱的各色旗幟迎風(fēng)飄揚。記得有“市直機(jī)關(guān)”、“師大一附中”、“教育行政學(xué)院”、“新華通訊社”……小學(xué)生則大部分為工人叔叔送水擦汗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古城的地下埋藏著不少文物，我曾多次看到治河大軍挖出的有歷史紀(jì)念意義的遺跡，比如漢代的陶井、明清的殘碑、琉璃瓦的碎片以及陶瓷制的下水道，還有河邊原來有幾座戰(zhàn)爭時期的混凝土碉堡也被逐一拆除。</p><p class="ql-block">當(dāng)時也曾看到過有文物單位來考察、拍照，但那些文物是否被保存到今天,我無從知曉。如果散失的話，實在可惜。特別是宣武門附近曾挖出一座相當(dāng)完整的古陶井，如果能保存到今天，就非常珍貴了。</p><p class="ql-block">這項工程進(jìn)行了將近兩年，護(hù)城河被拓寬了一倍。城門前的石橋改建成了寬大的混凝土橋，護(hù)城河的南岸還被砌了花崗巖護(hù)坡。與此同時，西山的三家店水閘、幾十公里長的引水渠、釣魚臺的八一湖等工程也相繼完工。</p><p class="ql-block">在1959年初夏的一個早晨，我們在上學(xué)的路上驚喜地發(fā)現(xiàn)，河床中心的沙袋圍堰被拆除，清澈的河水充滿了河床，平靜的河面上倒映著巍峨的古城墻。在學(xué)校，同學(xué)們奔走相告“護(hù)城河上游開閘放水了！”大家相約放學(xué)后到護(hù)城河去看水。當(dāng)我們放學(xué)到達(dá)時，河邊早已聚集了不少市民和孩子，有不少人在河邊抓小魚———護(hù)城河里再一次有了魚。</p><p class="ql-block">1959年建國十周年大慶前，護(hù)城河兩岸被裝扮一新?！按筌S進(jìn)”時城墻下無數(shù)的“土煉鋼爐”被全部清除,春天栽下的小柳樹已開始垂下幾根枝條，河兩岸都被插上了彩旗。那一年的國慶節(jié)連放了三天禮花，夜晚，寬闊的河面在禮花的映照下顯得格外美麗，孩子和大人們在河邊爭搶著隨風(fēng)飄過來的降落傘。</p><p class="ql-block">1960年的春天來得特別的晚，人們還沒來得及脫下冬裝就扛著各種工具來到河邊，在城墻和護(hù)城河之間的空地上種植蓖麻、玉米、薯類和蔬菜。那一年，國家遇到了少見的饑荒，護(hù)城河南岸的一些市民則利用河邊的空閑土地種植一些聊以果腹的莊稼。一些人則跑到河邊當(dāng)起了“漁翁”，用在河里抓來的小魚小蝦來為自己補(bǔ)充一些“動物性蛋白”。</p><p class="ql-block">在“三年困難時期”護(hù)城河改造工程被迫下馬，河邊的碼頭和“金湯橋”再也沒建起來，但河邊的柳樹卻成了蔭。河面依舊寬闊，河水依舊清清東流，夏天的晚上，城墻下的蛙聲此起彼伏，構(gòu)成了一幅都市中的田園風(fēng)光。在我的記憶中，那幾年是這條河最美麗的時期。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1963年的暑假期間，八天八夜的暴雨，造成了華北地區(qū)歷史上最大的洪水。在那幾天，護(hù)城河水漫出了河床，直逼城墻腳下，洶涌的河水打著旋兒向下游沖去，直到9月開學(xué)時才恢復(fù)原狀。</p><p class="ql-block">事后，有報道說：前幾年拓寬疏浚的幾條護(hù)城河，充分起到了排泄洪水的作用，使特大洪水對北京的危害降低到最小程度，1964年是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)全面恢復(fù)的一年，困難時期下馬的工程又相繼開工。一些民工也來到了河邊，來維修被洪水沖毀的護(hù)坡，但終究沒有什么人們希望看到的大動作。</p><p class="ql-block">而且護(hù)坡尚未修完，這些民工就提前撤走了，1965年的春夏，北京遇到了前所未有的大旱，河水變得很少，有的地方甚至露出了河床。這時，和平門附近再次搭建起“改河工程指揮部”。與此同時，大批成建制的工程兵戰(zhàn)士帶著先進(jìn)的挖掘機(jī)、打樁機(jī)進(jìn)駐護(hù)城河兩岸。載重汽車日夜不停地拉運鋼梁和水泥。當(dāng)我們問他們時，他們滿臉嚴(yán)肅和自豪地說：“戰(zhàn)備工程，保密！”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巨大的電鏟轟鳴著將剛剛修好的護(hù)坡和新橋拆除，河水再次被用沙袋圍堰逼到了河床的左側(cè)，河床被挖深。兩年后，一條巨大的混凝土方涵呈現(xiàn)在原來的河底位置，河水被引入方涵。</p><p class="ql-block">與此同時，前三門的城墻連同西便門、宣武門、崇文門城樓也被夷為平地，只剩下正陽門的兩個城樓以及孤零零的東便門———在北京流淌了530年的這條運河將從此鉆入深深的地下，在人們的視野中消失了。</p><p class="ql-block">40年來我經(jīng)常會回憶起這條伴隨我童年的河，每每閉上眼睛，眼前就會呈現(xiàn)：巍峨的古城墻倒映在寬闊的河面上，岸邊楊柳依依。悠揚的汽笛響了，碼頭邊的輪船正準(zhǔn)備起航。</p><p class="ql-block"><br></p>