<p class="ql-block"> 人一生之中，究竟會遭遇多少形形色色難忘的“第一次”需要應(yīng)對，誰也無法說清。剛當知青時，由于大環(huán)境的突然改變，無論在生產(chǎn)勞動中，還是日常生活里，我們都碰到了生命成長歷程中比以往更多的“第一次”。</p> <p class="ql-block"> 第一次背背簍</p><p class="ql-block"> 背簍是當?shù)剞r(nóng)村人家生產(chǎn)、生活中不可或缺的一件重要工具。</p><p class="ql-block"> 初下鄉(xiāng)時，知青點的住房剛開建。雖說房屋為典型的土木結(jié)構(gòu)，但也需要一些稍大的石塊奠基。房子建在半山腰，合適的石塊需要到箐溝之中撿拾。首次來到未來的知青點，一是希望為新家的建設(shè)出點力，另外也想體驗一把背簍背重物的感覺，于是我們每人找參與建房的老鄉(xiāng)借上一個背簍，興沖沖地沿著崎嶇不平的山間小道去往溝箐之中尋找大小適宜的石塊。</p><p class="ql-block"> 石塊并不難找，我們面臨的真正挑戰(zhàn)是如何將那墜在背簍底部沉甸甸的石塊，從溝底背到半山腰的目的地。由于首次負重爬陡坡，那竹篾編制的兩條硬梆梆的辮狀跨手，將兩邊肩膀勒得疼痛難忍不說，越背越沉的背簍也讓胸腔中的氣息“入不敷出”……好不容易挪到地頭，許多人都是還沒將石塊倒出來，就直接將背簍隨便往地上一扔，便癱坐在地，大口大口地喘起粗氣。一些原在一旁樂呵呵抽著旱煙卷，看知青笑話的老鄉(xiāng)，待見到自己那被隨意拋棄在一旁的背簍上被石塊砸出來的傷痕，方才忙不迭地收起了笑臉，變?yōu)榱嘀軅谋澈t心疼地直叫喚。</p> <p class="ql-block"> 第一次燒火塘</p><p class="ql-block"> 當?shù)剞r(nóng)村，在房屋“客廳”地上挖個約一米見方的淺坑，講究些的再用方石在周邊砌上一圈以做裝飾。坑中間支上個圓形鑄鐵三腳鍋圈，下面架上木柴燒起來，即可用以燒水做飯和取暖，這便是火塘。</p><p class="ql-block"> 令人費解的是，當?shù)夭⒉蝗敝褡?，但卻從沒見哪家哪戶用竹子做上一個吹火筒。平日里，我們沒少見老鄉(xiāng)半趴在火塘邊，直接用嘴對著火塘吹氣的景象，或許是長期如此這般“鍛煉”的緣故吧，明顯感覺到當?shù)乩相l(xiāng)的“中氣”是一個比一個足，在那連聲的“呼呼呼”的吹氣聲中，火塘里的柴火便聽話地熊熊燃燒起來。我們是來“接受貧下中農(nóng)再教育”的，潛意識中覺得也應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)第一次燒火塘，由于沒有經(jīng)驗，雖也聽聞過諸如“柴要空心，人要實心”之類的俚語，但卻并沒真正弄懂其中“柴要空心”的含義，一次性將太多的木柴塞入火塘，而使之少了必要的“呼吸”空間，加之柴也沒干透，盡管我們知青戶男男女女圍著火塘、撅著屁股費勁地吹了半天氣，卻就是難見期盼中的火焰升騰。不等一頓飯做熟，人人皆已是被柴煙熏得臉花眼紅涕長流……</p> <p class="ql-block"> 第一次使用擦子</p><p class="ql-block"> “擦子”是一種廚房專用工具。它造型簡單，在一塊長約40公分、巴掌寬窄的中空方木中間，鑲上一組薄鐵皮制成的魚鱗狀“刀孔”，便算完成了。使用擦子可以更加省力快捷的將諸如洋芋、蘿卜之類的農(nóng)作物變?yōu)榇旨毦鶆虻募毥z。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)之初，與笨手笨腳地使用菜刀相比，大家更愿意使用擦子。不過，為此我們也沒少付出代價----往往在將物品“擦”得只剩下一小塊時，稍有不慎，手指就極易碰上刀孔而受傷。</p><p class="ql-block"> 第一次使用擦子擦洋芋，我們不少人都曾遭遇到手指被擦子擦破皮的情況，個別對疼痛不是特別敏感的知青，往往直到殷紅的鮮血滴到盆中那或黃色或白色的洋芋絲上時，才驚詫地發(fā)覺自己的手指受了傷。在那一臉盆待炒的洋芋絲里，真的是不知道“混”進了多少個人的鮮血和手指上的皮肉。</p>