<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我的外婆徐新，生于1886年，清光緒年間，江蘇江陰人，逝于1972年，享年86歲。外婆一生歷經(jīng)三個朝代；清朝、中華民國和中華人民共和國。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">外婆生于積貧積弱的晚清，經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭，戰(zhàn)敗的清朝割地賠款，喪權(quán)辱國。而東鄰日本，經(jīng)過1868年的明治維新，逐漸崛起，引起中國朝野上下，維新變法思潮興起。外婆當(dāng)時名新，也有順應(yīng)潮流之意吧？相比于女孩名充斥芬芳珍珠，招娣根娣等，也是一種脫俗與進(jìn)步的表現(xiàn)吧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">外婆受封建禮教束縛，雙足從小被纏，腳骨嚴(yán)重變形，像兩個三角粽。當(dāng)年的痛苦可想而知，也造成行動的不便。外婆小時候也讀過幾年私塾，所以認(rèn)識一些字。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">外公是江陰城內(nèi)的教書匠，外婆成婚以后，從1911年懷孕生子，到1925年，先后生下七個小孩，其中除一位夭折外，存活六位，三男三女。長女就是我的母親，因生于辛亥年，所以取名為義。外婆從此相夫教子，數(shù)十年如一日，操持家務(wù)。尤其是抗日戰(zhàn)爭以后，日本鬼子占領(lǐng)了江陰，外公被日本鬼子嚇?biāo)?，外婆更是孤兒寡母，含薪茹苦，歷經(jīng)艱難。一次在逃難途中，外婆小腳不慎滑入列車與站臺間的縫隙，引起人群的驚呼，雖沒骨折，但也傷了皮肉與筋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">母親1935年大學(xué)畢業(yè)以后，四處尋找工作，逐漸承擔(dān)起長女如父的職責(zé)，母親將每月微薄工資寄回江陰，貼補(bǔ)家用，外婆則拖兒帶女，勤儉持家，撐起了一家人的艱難生活。經(jīng)過十多年的不懈努力，母親逐一把弟妹從江陰，拉扯到南京、重慶、上海等地，讀書和工作。外婆的六位子女，四位大學(xué)畢業(yè)，兩位師范和高中畢業(yè)，從中走出來一位醫(yī)生，兩位工程師和三位教師，在當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了一個勵志的傳奇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">江陰當(dāng)?shù)刈优Q母親為恩娘，孫輩稱外婆為好婆。60歲以前，外婆承擔(dān)起恩娘的角色，60歲以后，外婆又承擔(dān)起恩娘和好婆的雙重角色。40年代末開始，外婆先后在江陰為二舅的爾基哥和明珠妹，為北京二姨的南妹和小姨的懷林弟，為武漢大舅的俊、萍二妹，從呱呱落地始，又奉獻(xiàn)出自己的涓涓愛心。更不要說我自小從南京到江陰，再到上海，然后到北京讀幼兒園中大班，回到上海讀小學(xué)與中學(xué)，我一直和外婆生活在一起。一直受到外婆的照顧和關(guān)愛。細(xì)細(xì)數(shù)來，除了在美國小舅的三個子女外，我們在大陸的14位孫輩，其中半數(shù)從小就受到外婆的恩惠和無微不至的呵護(hù)，沐浴在溫暖的陽光和雨露滋潤中。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">外婆是一位慈眉善目、和藹可親的老人，她平時話不多，但她用言傳身教，潛移默化地影響和感染著我們。外婆喜歡用江陰的老話來告誡我們，我印象最深的是三句。一句話是要我們不要嘴饞，她說：三寸喉管一過，一切味道都沒有了。另一句話是要我們自強(qiáng)不息，她說：狗眼看人低，要獲得別人的尊重，必須自己有本事。還有一句是看人挑擔(dān)不吃力，說的是站著說話不腰疼。面對北京的冰糖山楂、茯苓餅與各類果脯，面對上海的美味冰淇淋、奶油雪糕和汽水，第一句話往往是管不住我們孩童時饞嘴的。但理性的思考，確實是這亇理，除了各種美食，乃至金錢、權(quán)力等，多是過眼煙云。第二句話倒是從小使我形成了一股不服輸?shù)膭蓬^，陪伴我克服坎坷人生途中各種艱難困苦，坦然面對形形色色的狗眼。第三句話使我牢記凡事要換位思考，體諒別人的艱難與困苦，將心比心，以心換心。這三句活雖然簡單，樸素，但實際充滿哲理，對我的成長，待人處事，幫助不小。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">50年代中葉，我們還住在同孚大樓，社會上在開展掃盲活動，外婆雖然已經(jīng)70多歲了，她把我們用剩下來的鉛筆頭收集起來，並把練習(xí)本上的空白紙裝訂起來，利用空閑時間，戴上老花眼鏡，坐在方桌子旁，一筆一劃地練習(xí)寫字。后來我們搬到茂名北路，外婆已經(jīng)80多歲了，她還在裝訂起來的寫字本上，用鉛筆頭抄寫金剛經(jīng)和南無阿彌陀佛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">外婆晚年的最后兩年，由于骨折是躺在床上度過的。1971年，隨著基辛格訪問中國，遠(yuǎn)在美國的小舅也回到了中國，來看望闊別20多年的老母親。小舅是40年代中葉，考取了庚子賠款到美國留學(xué)的，一直在美國的美孚石油公司工作。長期在海底石油勘探中從事技術(shù)工作，享有多項專利。那天，我陪著小舅，來到石庫門房子的中廂房，小舅坐在床邊，看著臥床的母親，連聲叫著恩娘恩娘，眼中流出了滴滴淚花，似乎外婆已經(jīng)認(rèn)不出自己的小兒子了。第二天外婆還問我，昨天那個男人是誰？但我以為外婆是心中明白的，也是高興的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">小舅回國后的次年，外婆就與世長辭了。那天，我和母親陪伴在外婆的身旁，母親把金剛經(jīng)的綢緞布蓋在外婆的身體上。我和母親，在外婆的床邊守了一夜。母親告訴我，在這最后兩年，外婆躺在床上，經(jīng)常喚著我的小名：小毛什么時候能從安徽回來呀？我聽了，心中一緊，默默低下頭，黯然神傷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">外婆離開我已經(jīng)整整50年了，今天，我也已經(jīng)是70多歲的老人了，但外婆，你永遠(yuǎn)活在我的心中，永遠(yuǎn)和我在一起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">寫于2022年7月18日</b></p> <p class="ql-block">1955年攝于上海人民公園，后排左起母親、外婆、二姨，前排左起峨姐、魏哥、我、南妹。</p> <p class="ql-block">左起母親、外婆、二姨。</p>