<p class="ql-block"> 女主叫寧寧?；槎Y前，亂七八糟地忙了十多天，配窗紗，繡枕頭，試鞋子，剛坐下又忽然跳起來拉了一個人上街，簡直是吃飯會落了筷子，連呼吸都差不多要忘記了。直到禮服看定后，頭發(fā)也卷了起來，一切才仿佛有點眉目，似乎不少什么了。寧寧可以斜斜地靠在新椅子上，看看這些天用腿腳眼睛的水磨功夫換來的東西，想自己便要生活在這些東西當中了。</p><p class="ql-block"> 要嫁的，是一個做過“學生”，希望做“學者”的年輕人。他學的是化學、地質(zhì)，還是符號、表格，外行人看不出。他也許會做一首詩，譯個短篇小說，但并不因此即忽略了日常生活中應有的手藝，敷頭油緊皮鞋帶。也許長于理財，在客廳中可不至于盡對女孩子談公債行情，既然能在這種年頭結婚，必不肯穿破了領子的襯衫，破了，一定也把它翻過來穿，把紐子重釘一釘。雖然皮鞋可能也是車輪底，但領帶總有十來種顏色。他應當能彈吉他，打網(wǎng)球，且會喝一點酒，抽一斗板煙。一切在他都有恰到好處時候，因之便常常竊笑善于自苦的人。白臉上的笑證明他也很溫和良善，上回學校七七獻金他在大門口捐過五塊錢，被新生活紀念義賣隊的童子軍攔住時，他馬上就買了一朵鮮花。當著許多人，或甚至獨自看書時都不致丟下那一點自覺的做作，那倒是，我們受教育原就是學習“做人”呀！曾有個未老先白頭的朋友，差不多急紅了臉說：“你們?yōu)樯趺锤试高@么俗氣？”“俗氣”是個不好聽的字眼，他心里沉了沉，在臉上尚未表現(xiàn)出甚么時趕先熟練地笑了笑說：“老兄，我問你，俗字是怎樣寫法？——對，人旁！你該明白，俗氣也便是人氣，人少不了它。沒有它，失去人性一半了！你會孤寂古怪像那一半，像個谷！”</p><p class="ql-block"> 他究竟是個甚么樣的人，也許自己很明白。你若是聽了他的話，可別因此判斷他是什么人。他有點聰明，那是一定的，而且時刻不忘記自己的聰明。他善于觀察人事與天時的氣候。不僅能觀察氣候，還能適氣調(diào)節(jié)，盡管人事多么復雜，那一天溫度表是多么忙碌。他早上帶大衣出門，預防天變，一進門，放下大衣，等待起風。雖然氣候都是那個樣子，變不到哪里去。從經(jīng)驗，尤其，從直覺上，他知道這屋子里發(fā)生過一點什么事。</p><p class="ql-block"> 他回來了，一進門就說寧寧如何辛苦而自己笨得幫不上忙，夸婚房如何好自己就跟做夢似的。他進門來不及摘帽子，用他新修過的臉偎著她的小臉，說著戲劇小說中曾有過的對話。寧寧碰了他兩次帽沿提醒他他也不摘，以此表示他多么愛她。寧寧忽然想他應當去演戲，一定可以演得很好，不論風流小生或世故老人，一切小動作都訓練得夠了。寧寧有點小厭惡，又覺得男人都這樣也很平常。</p><p class="ql-block"> 婚禮很花簇。寧寧的同學陪著她，說的也還是新娘子如何美的話?；槎Y極圓滿地完成了，俗氣的不高明的笑謔，和不動人的演說，甚么都不缺少。</p><p class="ql-block"> 過了兩三年，她看了許多事，懂得許多事，對于人間風景，只抱個欣賞態(tài)度。心上也許有一點變動，從所在的地位上動一動，可是那只是夢里翻一翻身，左右離不開床沿。她明白人是生物，不是觀念。明白既沒有理由廢掉結婚這個制度。結婚是生活的一個過程，生活在這邊若是平地一樣，那邊也沒有高山大水；那她也不必懊悔曾經(jīng)結婚。雖然人一定非結婚不可，實在也同樣沒有理由覺自己真的成熟了。她把結論告訴人，卻不說如何得來這個結論。她成熟了，因為她已生了個孩子。</p><p class="ql-block"> 小說結束了。</p><p class="ql-block"> 這一男一女，和許多人的生活沒什么兩樣。男人從學生時代就選定了她，一直關心她，追求她，直到結婚。女人最初有點厭惡他，但也沒怎么嚴重討厭他，直到結婚?；楹笠矡o非是生孩子或不生孩子，感情好或感情不好，也就是如此吧。</p>