<p class="ql-block"> 閑來(lái)無(wú)事，在視頻網(wǎng)站上找了兩部電影——《三十二》《何以為家》，過(guò)了一個(gè)充實(shí)的下午。選這兩部，也是偶然，之前對(duì)它們一無(wú)所知，點(diǎn)開(kāi)的原因，一是影片的名字吸引了我，二是評(píng)分看起來(lái)挺高。（圖片侵刪）</p> <p class="ql-block"> 也是巧合，這兩部電影雖然來(lái)自不同的國(guó)家不同的地區(qū)，但有許多相似之處。它們講述的故事都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，可影片都沒(méi)有用槍林彈雨、血肉模糊來(lái)展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是把目光聚焦在小人物身上。對(duì)于一直生活在和平年代的我們而言，戰(zhàn)爭(zhēng)不在眼前，不在耳邊；在書(shū)本上，在電視里。因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)過(guò)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)就難免會(huì)有些想當(dāng)然?？墒钱?dāng)塵封的東西被一層一層地?fù)荛_(kāi)的時(shí)候，才知道有些傷痛注定無(wú)法感同身受。影片里沒(méi)有渲染，沒(méi)有煽情，可那些看似平淡的講述卻也在提醒著我們有些傷痛不能遺忘，忘記過(guò)去意味著背叛。</p> <p class="ql-block"> 這傷痛，是韋紹蘭的傷痛。</p> <p class="ql-block"> 韋紹蘭，廣西人。生于1920年農(nóng)歷7月27日，1944年她被日本軍人抓到位于桂林市荔浦縣馬嶺鎮(zhèn)的一處慰安所里，度過(guò)黑暗的三個(gè)月。逃出慰安所后，1歲的女兒病死了，而她又發(fā)現(xiàn)自己在被日軍強(qiáng)奸期間懷了孕，由于擔(dān)心未來(lái)自己不能再生育，她生下了那個(gè)孩子，取名羅善學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 從1931年到1945年，在日本侵華的十四年間，國(guó)人死傷無(wú)數(shù)。韋紹蘭就像一粒塵埃，微不足道，可渺小如塵埃的生命也是生命。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她淪為日軍發(fā)泄欲望任意摧殘的工具，她和近20萬(wàn)慰安婦的她們一樣受盡了難以啟齒的折磨，即便是僥幸逃生也是傷痕累累。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，等待她的除了少數(shù)的理解和同情，更多的是無(wú)休止的歧視、侮辱和排斥。她的傷痛從未消失，影片中她曾說(shuō)過(guò)一句：這一輩子，你講很快樂(lè)，是沒(méi)有的。</p> <p class="ql-block"> 這傷痛，是羅善學(xué)的傷痛。</p> <p class="ql-block"> 他的出生不是他能選擇的，他的父親不知道是哪一個(gè)凌辱母親的日本人，他的養(yǎng)父姓羅，他叫羅善學(xué)，養(yǎng)父的墓碑上沒(méi)有他和他母親的名字。影片拍攝時(shí)他已經(jīng)年過(guò)七旬，來(lái)到世上對(duì)他來(lái)說(shuō)也許就是不幸的開(kāi)始。日本人的身份讓他一輩子被人指點(diǎn)、嘲笑，沒(méi)有人愿意嫁給他，“這一輩子，就是喂牛”，他說(shuō)“我是一個(gè)不該來(lái)到這個(gè)世界的人”。</p> <p class="ql-block"> 這傷痛，是12歲的黎巴嫩男孩贊恩的傷痛。</p> <p class="ql-block"> 12歲的贊恩，是家中長(zhǎng)子，矮小瘦弱，為了掙錢，他為雜貨商搬運(yùn)沉重的貨物，還要替父母照顧弟弟妹妹。為了保護(hù)妹妹，他費(fèi)盡心思，可仍然攔不住父母將年幼的妹妹賣給雜貨商做老婆。傷心的贊恩跑到了一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，在那里遇到了埃塞俄比亞移民的拉希爾。后來(lái)沒(méi)有合法身份的拉希爾被抓，贊恩艱難地照顧拉希爾的兒子，可年幼的他實(shí)在無(wú)能為力，只能將孩子送給了負(fù)責(zé)偷渡的商人，希望能為孩子找一個(gè)好的家庭。而回到自己家找尋證件時(shí)贊恩才得知妹妹已經(jīng)死去，憤怒的他用刀捅殘了妹妹的丈夫，他也因此進(jìn)入了未成年監(jiān)獄。</p> <p class="ql-block"> 他只有12歲，可從未有過(guò)這個(gè)年齡孩子的快樂(lè)，影片中的他總是眼神憂郁，神情落寞。后來(lái)在法庭上，他并不后悔自己的行為，但他痛恨為了一點(diǎn)點(diǎn)利益就賣掉自己女兒的父母，他起訴自己的父母，希望他們不要再生育，因?yàn)楦改覆荒転楹⒆犹峁┍Ｗo(hù)和安全感，他<span style="font-size: 18px;">希望所有不能好好照顧自己的孩子的父母都不能擁有孩子。</span></p> <p class="ql-block"> 《三十二》中的韋紹蘭和羅善學(xué)就是真人的本色出演，導(dǎo)演郭柯更像是一位傾聽(tīng)者。</p> <p class="ql-block"> 《何以為家》的導(dǎo)演<span style="font-size: 18px;">娜丁·拉巴基</span>生于70年代，在黎巴嫩的戰(zhàn)火中度過(guò)了童年和少女時(shí)代，她選中<span style="font-size: 18px;">的主角</span>贊恩·阿爾·拉菲亞<span style="font-size: 18px;">也不是職業(yè)演員，而是真實(shí)的敘利亞難民，被</span>導(dǎo)演發(fā)掘時(shí)，當(dāng)時(shí)12歲左右的他連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。</p> <p class="ql-block"> 沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有撕心裂肺的哭喊，可看似平淡中也蘊(yùn)蓄著感動(dòng)人心的力量。每一秒都是戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵證，每一幀都是無(wú)聲的哭訴，老人、孩子，屬于他們的生命燭光雖然微弱，可仍在搖曳著觀眾的心，那些傷痛，可能我們永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受，但他們不應(yīng)該被遺忘。</p> <p class="ql-block"> 在這傷痛過(guò)后呢？影片也給我們留下了許多思考。</p> <p class="ql-block"> 《三十二》的名字就飽含寓意。中國(guó)被日本強(qiáng)占的慰安婦有20萬(wàn)人，但是截止到2012年，卻只有32人健在，而2014年，幸存的老人只剩下了22位。</p> <p class="ql-block"> 而這幾年，耄耋的她們已寥寥無(wú)幾。這些數(shù)字觸目驚心，身處角落中的她們得到了一些關(guān)注，時(shí)光飛逝，希望即將走向生命盡頭的她們能夠得到更多的溫暖。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 被裹挾在戰(zhàn)爭(zhēng)中的韋紹蘭受盡苦楚。九十多歲了還忍著病痛洗衣、種菜、喂雞，看她去河邊挑水時(shí)的小心翼翼，顫顫巍巍，真的讓人心痛?？删驮谶@無(wú)邊的苦海中的她唱著兒時(shí)學(xué)會(huì)的山歌</span>“自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干”，她說(shuō)<span style="font-size: 18px;">“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來(lái)看”，</span>經(jīng)歷了那么多難以想象的傷痛，依然對(duì)生活充滿希望，這是讓人欽佩的力量。</p> <p class="ql-block"> 而贊恩呢？年幼的他承受了這個(gè)年紀(jì)不該承受的苦難，為什么他會(huì)起訴父母？因?yàn)?lt;span style="font-size: 18px;">父母只管生孩子，并不關(guān)心孩子生下來(lái)后怎么養(yǎng)，在他們的眼里，</span>女孩是交易的一種商品，可以換錢，可以換取房租；男孩是勞動(dòng)的工具，可以養(yǎng)家糊口，照顧弟弟妹妹。生活的重?fù)?dān)就這樣壓在贊恩稚嫩的肩膀。</p> <p class="ql-block"> 整部影片中即將結(jié)束時(shí)贊恩才有了一次笑容，那是拍證件照時(shí)，終于有了身份的他總算綻放了一次天真的笑容。贊恩的命運(yùn)也因?yàn)檫@部影片發(fā)生了巨大的變化。</p> <p class="ql-block"> 面對(duì)傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘。</p> <p class="ql-block"> 傷痛過(guò)后，依然可以對(duì)生活充滿希望。</p>