<p class="ql-block"> 親愛的爸爸，您走得太意外了。前些天您還說：“過段日子，我就把已經(jīng)準(zhǔn)備好素材的論文寫出來，再與之前的那幾篇合著出本書”，我一口答應(yīng)：“好吧，那就再做您的打字員”；前一天晚上，我們還一起討論海峽局勢呢……您怎么一下子就撒手人寰了……太殘酷了，我該如何接受和自拔？痛徹心扉、手足無措、魂不守舍，精神支柱倒了，心空了碎了……走在路上也任憑淚水縱橫……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 無法相信您就這樣從我的生命中消失了！從此再也不能為您讀書讀報，再也不能給您沏茶倒水做飯洗衣，再也不能陪您散步、跟你談天說地，再也聽不到您的高見、指教和爽朗的笑聲，看不到您熟悉的身影了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 了解我的朋友說：“你爸爸對你太重要了，他不僅是你的爸爸，也是你的人生導(dǎo)師?！笔堑模职质俏乙簧谋砺?，是最可信賴的知心朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天，樓上的一位阿姨，見到我眼眶就紅了，她說：“要不是擔(dān)心打擾你媽媽，我?guī)状蜗肴ツ慵医o老羅鞠幾個躬，他實在太好了……”聽到這兒我瞬間崩潰、泣不成聲，直哭得胃都疼了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得二十來歲，與一起學(xué)舞蹈的小伙伴聊起各自的爸爸時，我說：“哪天爸爸要是不在了，我肯定受不了，不知道該怎么活下去了”，她回：“我也是”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 思緒萬千，無停歇；輾轉(zhuǎn)反則，淚濕枕。悲傷的風(fēng)一次次襲來。素素怕我胡思亂想，回來陪伴。她開導(dǎo)我說：“媽媽要化悲痛為力量，做自己該做的事。實在不行，你就寫出來”。好朋友也寬慰到：“我去你家，聽你傾訴”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實，很怕自己的悲傷會打擾到別人。只是想讓爸爸知道我有多痛?？墒?，家里還有患阿爾茨海默病的媽媽，我不能也不敢在家里哭泣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 分明傷心欲絕，卻又無法排遣，縱有萬語千言，卻總是字不成行。那種痛苦和煎熬是無法與旁人訴說的，只能獨自面對。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 直到今天，才稍稍整理好心情。并以此文追思我的好爸爸，不枉我們父女情深一場。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一 我的爸爸羅弘道</b></p> <p class="ql-block"> 爸爸，1924年生人，籍貫湖南湘鄉(xiāng)，曾用名羅晶宇，后在重慶大學(xué)讀書時改名為羅弘道，筆名羅山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高小畢業(yè)時，爸爸十三歲。此間，早晚爸爸在當(dāng)小學(xué)教師的我爺爺輔導(dǎo)下讀書，白天復(fù)習(xí)并幫我奶奶做家務(wù)。這樣爸爸相繼讀完了《論語》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》四書及《春秋·左傳》、《古文觀止》等。我爺爺對四書講得深入淺出，爸爸聽得如醉如癡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接著爸爸在縣立初級中學(xué)讀了三年。學(xué)校的師資很好，有前清的舉人、秀才，還有幾個留學(xué)回來的。爸爸的國文老師羊牧之，曾做過黨的領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的秘書，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后流亡到此。羊先生選講了許多“五·四”時期陳獨秀、魯迅等人的名作，大大啟迪了學(xué)生們的文思。爸爸寫的作文《與友人論文學(xué)書》及新詩《憶》，由羊先生選送登載在縣辦報紙上。初中三年爸爸的思想開闊了許多，活躍了許多。對文史的興趣突顯出來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初中三年讀完后，爸爸在村里教了一年初級小學(xué)。這時有個國立湖南中等技術(shù)學(xué)校，辦到縣上來了，聽說是為抗戰(zhàn)勝利后搞建設(shè)培養(yǎng)技術(shù)人員。本來更喜歡文史的爸爸，一考就考上了。爸爸讀的是電機(jī)科，教師都很好，所以爸爸對數(shù)理也慢慢地有了興趣，成績都不錯?？墒堑诙甑氖钇冢毡竟碜哟騺砹恕W(xué)校根據(jù)上級指令，并入重慶國立中央工校。爸爸得知后，決定去找學(xué)校。剛好有兩個高中畢業(yè)的同鄉(xiāng)要去重慶考大學(xué)，我爺爺考慮一路上有個伴比較放心，就讓爸爸跟著這兩個同鄉(xiāng)去重慶了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從湘鄉(xiāng)到重慶一千多公里，這一路給爸爸留下了終身難忘的印象。路走了四分之一時，那兩位同伴因怕趕不上到重慶大學(xué)的考期，就搭川湘公路上的貨車先走了。爸爸覺得我爺爺奶奶供自己讀書不易，為了節(jié)約開支，便開始了一個人的徒步前行。那時候湘西土匪很多，有時候可以看到路邊躺著被土匪搶劫后打死的人，爸爸心里多少有點害怕，不過轉(zhuǎn)念估量身上也沒有什么可供土匪搶劫的東西，就壯著膽子往前走吧！有一天天黑了，前不著村后不著店，爸爸的運氣也真好，看到不遠(yuǎn)處有一個小小的工棚，有兩三個護(hù)路的工人在里邊，爸爸走進(jìn)去對他們說：“天黑了，我走不了了，想在你們這里借住一晚上?！惫と舜蛄苛税职值哪雍笳f：“行?！惫づ锖馨?，里邊也沒有床，只是幾張草墊而已。工人打著赤膊，穿著草鞋，簡單地問了爸爸的來歷，就什么也沒說了。吃晚飯時，他們從竹筒里分出些飯給爸爸，還說：“不收你的錢，我們一人省一口就夠你吃的了”，爸爸感動得說不出話來。第二天上路時，他們還讓爸爸吃了早飯才走。近八十年后，爸爸仍然說：“這幾個工人的形象一直留在我的心里，可是他們姓什么名什么，我當(dāng)時都沒有問一問。一輩子都感到非常愧疚”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在行程的最后階段，爸爸又遇到兩位不相識的年輕老鄉(xiāng)，他們是去重慶投靠親戚的。很快彼此就熟悉起來了，他們把爸爸當(dāng)小弟看。來到長江邊的四川涪陵，去重慶必須由此坐輪船，同路的兩位朋友慷慨相助給爸爸買了船票。第一次見到滾滾長江，第一次坐上輪船，爸爸滿心喜悅。</p> <p class="ql-block">磁器口正街。</p> <p class="ql-block">化龍橋嘉陵江畔。</p> <p class="ql-block"> 溯江而上，早晨登船傍晚就到了。重慶是座山城，在朝天門碼頭上岸時，仰望山城的層層燈火，好像連著天上的星星，特別壯觀。爸爸跟著兩位年輕朋友上了岸，就向他們親戚工作所在的機(jī)關(guān)走去，然后，就在樓道的地板上睡下了。第二天一早告別兩位好心的朋友，爸爸一路走一路問，一口氣就走到了中央工校的所在地——著名的沙坪壩。很巧，一進(jìn)校門，就看到幾位從湖南中等技術(shù)學(xué)校轉(zhuǎn)過來的老同學(xué)。爸爸喊他們的名字，他們竟然愣住了，反問到：“你是誰？”原來近一個月的徒步趕赴，爸爸已骨瘦如柴，老同學(xué)都不敢認(rèn)了。一路上，每餐一碗飯，一點咸菜，一碗水，然后就是走啊走啊走，人都瘦脫了相，爸爸卻全然不知，也沒覺得有什么苦，因為心里有光有追求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 校方和同學(xué)們對爸爸一個人從湖南老家徒步來到重慶求學(xué)給予了贊揚。爸爸讀的是電機(jī)科編入二年級。這里的師資更好些，教大代數(shù)、微積分的謝立惠教授是國立重慶大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，解放后擔(dān)任了重慶大學(xué)校長。他的課講得很好，這進(jìn)一步提高了爸爸對數(shù)理的興趣。在中央工校讀了一年，到了1946年暑假，一個四川同學(xué)想考大學(xué)，他希望爸爸能和他一起考。所以爸爸應(yīng)同學(xué)之邀就當(dāng)作考著玩吧，反正重慶大學(xué)和中央工校只隔一條環(huán)山馬路。爸爸根本沒有時間復(fù)習(xí)，他報考的是中文系，相對而言，爸爸的文史基礎(chǔ)還是要比數(shù)理厚實一些。在工校讀書期間，課外讀物也是文史方面的居多。當(dāng)時爸爸讀了一些進(jìn)步書籍，還讀了馮友蘭、朱光潛等知名教授的學(xué)術(shù)著作。解放以后，爸爸在中央人民廣播臺工作時還三次訪問了馮友蘭，兩次訪問了朱光潛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 考完試，爸爸就完全放下了，沒把這當(dāng)回事。過了一個多月，有人說：重慶大學(xué)發(fā)榜了，一個同鄉(xiāng)去看榜，跑回來告訴爸爸：“你考上了，第三名。”爸爸這才去看了一下。但是，認(rèn)真考慮后，爸爸決定繼續(xù)讀中央工校，畢業(yè)了找個工作，有了收入可以回報我爺爺奶奶。班上有個同學(xué)給爸爸出主意：兩邊兼讀。那時上課老師并不點名，兩校又只隔一條馬路，兩邊兼讀實行起來并不難。于是爸爸就試著兼讀兩校。后來，重慶大學(xué)中文系主任顏實甫先生知道了此事，他讓爸爸在中文系讀下去，中央工校就不要讀了。因為爸爸獲得了甲等公費。就這樣，爸爸在重慶大學(xué)讀下來了。爸爸依依不舍地告別了中央工校。中央工校風(fēng)氣很正，老師們都是很平易和善，而且，在校一年間，學(xué)校還給了一個獎學(xué)金，鼓勵他的好學(xué)上進(jìn)，爸爸也領(lǐng)悟在心。</p> <p class="ql-block">學(xué)校大門。</p> <p class="ql-block">重慶大學(xué)理科院理科樓。</p> <p class="ql-block">重慶大學(xué)寅初亭。</p> <p class="ql-block"> 爸爸1950年從重慶大學(xué)中文系畢業(yè)了。當(dāng)時，教中國新文藝運動史等課程的艾蕪老師問爸爸愿不愿意去新華日報（中央西南局黨報）工作，爸爸不加思索地就一口答應(yīng)了。爸爸是中文系學(xué)生會主席，也是地下黨外圍組織——新民主主義青年社的成員，擔(dān)任過一個支部的書記，解放后擔(dān)任重慶大學(xué)新民主主義團(tuán)總支委員兼一個支部書記。這之前爸爸利用課余時間，讀過一些有關(guān)新聞報道方向的書籍，比如鄒韜奮的《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》，埃德加·斯諾的《西行漫記》等，眼界大開，深受啟發(fā)和教育。爸爸想，能做黨和新中國的新聞工作很有意義，也十分期待。進(jìn)入新華日報后，爸爸先在宣傳與文化組當(dāng)編輯，后調(diào)工業(yè)組當(dāng)記者，從此開始了一輩子的新聞工作生涯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年，九十五歲的爸爸在接受采訪中，回憶少年的自己從湘鄉(xiāng)到重慶讀書，然后進(jìn)《新華日報》的這段經(jīng)歷時，總結(jié)了幾個關(guān)鍵詞，其中一個是：眾人相助。爸爸對那些幫助過他的人，始終心懷感激。日后，他也成為了一個樂善好施的人。爸爸曾給我講過明代畫家沈周的一首詩——“冬日晴可愛，溫如君子人。即之不覺熱，默生懷抱春?！蔽矣X得爸爸就似冬日里的暖陽，和煦而可貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開初當(dāng)記者的時候，爸爸在筆記本上立下了對自己的要求：作風(fēng)要踏實，報道要真實，寫作要樸實。爸爸是個訥于言敏于行、深沉內(nèi)斂勤于思考的人。他曾說新華日報給他最大的影響，一是牢固地樹立起了老老實實為人民服務(wù)的觀念；二是學(xué)會了對任何事情，任何問題都要客觀冷靜分析，力求做到實事求是。在以后幾十年的職業(yè)生涯中，爸爸都堅持了這些思想觀念與作風(fēng)。所以，和爸爸共事多年的老同志，有的說爸爸是頭老黃牛，有的說爸爸是個實干家。</p> <p class="ql-block">重慶新華日報。</p> <p class="ql-block">1958年落成的中央人民廣播電臺大樓。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)資料顯示：新中國建立之初，全國的大學(xué)畢業(yè)生為兩萬一千人，高層次人才極度缺乏。爸爸于1954年調(diào)至中央廣播事業(yè)局，成為《對臺灣廣播部》的創(chuàng)始人之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五十年代末至六一年，爸爸曾到廣東工作過一年多的時間，廣東省委書記陶鑄對爸爸很賞識，希望爸爸能調(diào)過去擔(dān)任其秘書，但是梅益局長不同意放人。如果爸爸調(diào)到陶鑄身邊，他會有個完全不同的人生。那也是爸爸一生中唯一的一次走仕途的機(jī)會，擱淺了。當(dāng)然，人生沒有如果，爸爸也沒有任何的怨言，繼續(xù)踏踏實實做好當(dāng)下的工作，無愧于心。爸爸那一代人都是這樣，黨叫干啥就干啥，干什么都可以為人民服務(wù)。思無邪，便是大境界——做人做事出發(fā)點純正，沒有邪意，沒有功利心；真性情，敢作敢當(dāng)舍得放下，心底光明磊落，淳樸純真，不加掩飾，看重內(nèi)在，看輕物質(zhì)和欲望。人的差別其實挺大的。進(jìn)入老年后，為了讓爸爸有空放松一下，我們會一起在電視上觀看兵兵球賽、排球賽，每次看CBA比賽時，除了關(guān)注北京隊，爸爸也會關(guān)注廣州隊，原來他心底對廣東是懷有情愫的，這無疑來自他在廣東工作的那段日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那個特殊的年代，有些同事沒把心思放在工作上。為了不影響工作的正常運轉(zhuǎn)，爸爸默默地承擔(dān)了三個人的工作量。南懷瑾先生說：“報德者寡；抱怨者多。”爸爸卻是個只報德不抱怨的人。對待工作爸爸從不計較得失，就是盡責(zé)擔(dān)責(zé)，純粹專一。晚上九、十點鐘才回家是他的常態(tài)。所以，最淘氣的我們也會在爸爸午休時躡手躡腳的，生怕弄出響動打擾到他。</p> <p class="ql-block">1975年，爸爸出差，采訪。登黃山。</p> <p class="ql-block"> 爸爸是入世的進(jìn)取的，不過是抱持著一顆出世之心來做入世的事業(yè)。他的處世態(tài)度是不爭不搶、超然達(dá)觀，從不向組織講任何條件，所以很多年我們?nèi)椅蹇谌硕家恢痹谝惶兹胰撕暇拥膯卧坷飻D著。廣播事業(yè)局在很長一段時間里都屬于住房供需尤其失衡的單位。1979年的某一天，爸爸對我們說：“跟你們商量一件事。按我現(xiàn)在的級別待遇，我們可以搬到專家樓了。你們有什么看法？”爸爸話音剛落，我和弟弟就興奮地一躍而起，拍著手大聲道：“太好了，太好了！搬家啦，搬家啦！”一陣躁動過后，爸爸說了句：“我還是再考慮考慮吧?！睅滋旌螅职终f：“我考慮好了，還是不搬了。我怕那樣會脫離群眾?！庇诌^去幾年，廣播電視部（改制了）開始新建宿舍樓。當(dāng)我們提醒爸爸應(yīng)該去申請住房時，爸爸就會說：“比我們困難的人多的是?！蔽覀儽阒坏米髁T了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對于三個孩子的工作問題，爸爸也與我們打過招呼，他說：“我不可能去拉關(guān)系走后門，所以我的孩子沒有捷徑可走，只能靠自己。”爸爸也曾跟我聊過有關(guān)物質(zhì)生活的話題，他認(rèn)為：“其實，住什么樣的房子，掙多少錢，開什么車子，那都是做給別人看的，都不重要。只有要成為什么樣的人，才是我們生命中最重要的。你看看現(xiàn)在的社會，物質(zhì)的極大化并沒有給人們的生活帶來更多的幸福感，反而成為了一個潛藏在人們生活深處的危險，那就是物質(zhì)會導(dǎo)致失掉靈魂。我們應(yīng)該過一種有覺悟的靈性的生活，不以物喜，不以己悲”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去年有位朋友問我：“那你會不會對老爸的做法有意見？”我回：“不會。我懂爸爸，他篤定要做個有胸襟的賢德之人。在他心里，追求和堅守道德信仰的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于追逐名和利。”有人說：“世間真正的修行者少之又少，多的是逐利客”。但不管怎樣，我都覺得像爸爸這樣把家國情結(jié)擺在第一位，以國為家，國事為大，個人、家庭是小的人，就是天地之間站立著的大丈夫。堅信這個時代，九千多萬的共產(chǎn)黨人、優(yōu)秀分子一定會營造出更好的社會氛圍來。爸爸就是用一生在踐行誓言的，君子之行坦蕩蕩。我在一本書中看到過這樣一段話：“心靈的自由無處不在，能堅持不被世俗、庸俗、腐敗格式化和荼毒，能堅持內(nèi)心的清凈和對利益的拒絕，就是貴族，就是精神豪門?！边@不正是在說爸爸這樣的人嗎？</p> <p class="ql-block">與梅益局長談工作。</p> <p class="ql-block">工作中?？次募?lt;/p> <p class="ql-block">參觀一大會址。</p> <p class="ql-block">參加會議。</p> <p class="ql-block">1987年8月在中央臺駐新疆記者站。</p> <p class="ql-block"> 離休后的爸爸，一刻也沒停下來。返聘的他先后擔(dān)任了全國廣播電視學(xué)刊研究會會長、《中國廣播電視學(xué)刊》副主編、主持人協(xié)會理事長、《文略》雜志編委等職。我認(rèn)同這樣的說法：“一個人能持續(xù)向上的動力在哪里？實際上這個力量在文化那里，在心靈世界在精神領(lǐng)域。同時，你的心靈世界、精神領(lǐng)域的建設(shè)還要與國家的建設(shè)、社會的建設(shè)相匹配”。做這樣的人沒有功夫空虛無聊和偏執(zhí)狹隘，有的就是不知疲倦、精神抖擻地為黨和國家的事業(yè)不斷發(fā)出自己生命的能量。</p> <p class="ql-block">1987年，在內(nèi)蒙古參加研討會。</p> <p class="ql-block"> 年近八十歲徹底賦閑后，爸爸在家里除了做些家務(wù)，多是端坐在他那把木制的中式轉(zhuǎn)椅上讀書、看報、為雜志寫作，很少在院子里跟其他老人扎堆聊天。對此，年齡尚小的女兒曾問：“媽媽，我爺爺每天都在樓下下棋。外公這樣，不覺得孤獨嗎？”我答：“怎么會呢，那是你外公的樂趣所在呀。一個人的精神世界富足、有力量，可以淹沒、消解所謂的孤獨。不求外物，反求諸己，你外公享受其中呢。真正強大的人，都是能夠承載并享受孤獨的人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我眼里，爸爸好像從來就沒有衰老過，他始終像個意氣風(fēng)發(fā)、昂揚向上的少年，總是春風(fēng)滿面，和藹親切，笑意盈盈，情志愉悅，豁達(dá)開朗——腰桿挺得直直的，步子跨得大而矯健，聲音那么洪亮有底氣，不干點什么就會難受，時不時還幽默一下，好像什么都壓不垮他。從沒見爸爸有過賴床、窩沙發(fā)、萎靡不振、懈怠懶散、愁眉苦臉的時候。真是應(yīng)了那句話：“心系天下并保持著精神山峰狀態(tài)的人會永遠(yuǎn)年輕?！睘辄h和國家盡責(zé)、擔(dān)責(zé)，就算到了耄耋之年，爸爸一天也未曾放下過學(xué)習(xí)和思考，依然在拓展生命的寬度與厚度，依然有追求，有精神，有活力。一個人不是“要”和“索取”而是“給予”和“奉獻(xiàn)”，格局大，境界高，人生的真喜樂就出來了，身與心都是一種健康的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 離休多年之后，還有老同志問爸爸：“你一輩子走得穩(wěn)健、順當(dāng)，有什么經(jīng)驗？”爸爸說：“《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》指出：夫四時陰陽者，萬物之根本也，所以圣人春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰，以從其根，故與萬物沉浮于生長之門，逆其根，則伐其本，壞其真矣。這是古人告誡人們要順應(yīng)四時、遵從根本，否則就會害病。由此，只顧自己不顧他人、占利貪功、坑蒙拐騙、貪污腐化的行為都是悖逆天道、根本的，必然要受到懲罰，也會自食其果、天道昭彰。而實心實意為人民服務(wù)，就是我所從的根本——私心少，名利淡，有作為，敢擔(dān)當(dāng)，謙潔奉公，踏實肯干，這是最重要的。人若要走得穩(wěn)走得長遠(yuǎn)，一定不能壞了真元之氣，我想這也是上天給人們積攢好運的一桿秤吧”。 </p> <p class="ql-block">2009年1月，部分《對臺灣廣播部》老同事相聚。</p> <p class="ql-block">老干部聚會。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 二 爸爸，您是我一生的引路人</b></p> <p class="ql-block"> 斗轉(zhuǎn)星移，石沉水流，多少往事，銘心刻骨。能做您的女兒，是我今生最大的快樂。人生中的每一步都有您的陪伴和教誨，我是世界上最幸運的女兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 別人都說我有個好記性，其實并沒刻意去記。美的好玩的有意義的尤其記得深刻，只因它觸動了心靈，于是就印烙在那里了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得大約四歲的時候，一天凌晨時分，您喚醒了睡夢中的我，并把我抱在窗前的高凳上。倚著窗臺托著腮，聽您指著東方深藍(lán)色天幕中的一顆星星說：“你看，那顆最亮的叫金星。因為它離我們地球又近折射能力又強，所以成了夜空中最明亮的那顆。太陽升起前的黎明，它在東方，叫啟明星；太陽落山后的傍晚，它出現(xiàn)在西邊，叫長庚星?！痹久院矣行┎磺樵傅奈医?jīng)您的指點，看著啟明星閃爍，東方漸漸泛白，天際微微染上了紅暈，一下子就醒了，心動了，興起了。大概就是那一刻起，朦朧間喜歡上了仰望天空——看星星看月亮，看鳥兒飛翔無憂愁，看云卷云舒無定姿，看宇宙浩瀚無邊際；喜歡上了夢想（深藏于內(nèi)心最強烈的渴望，一種揮之不去的感覺和潛意識，也是走向成功的動力）、理想、暢想、冥想、隨想和奇思妙想，總之成為了一個樂于向內(nèi)探索的、善感的人；啟發(fā)了我的審美意識，開始構(gòu)建豐富的精神世界，開啟了一生尋求藝術(shù)美感的歷程——兒時心里播下的種子歷經(jīng)十?dāng)?shù)載的扎根、萌芽，亦如釀酒，郁緒成味，久蓄氣芳，而化為天之美祿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很小的時候，您就教我認(rèn)識了許多漢字，我能讀《毛主席語錄》里很多的段落；能捧著厚厚的《十萬個為什么》念給弟弟聽。每天從幼兒園回來，您就安排我們寫字畫畫，然后又去辦公室工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一天“下黃土”，天上地下一片昏黃，新奇呀，非要帶著弟弟出去玩。您就拿了把嶄新的油紙傘讓我遮擋，這傘孔雀藍(lán)底色著江南水鄉(xiāng)圖案，美得看一眼就忘不掉了。沒見過的天氣景象加上這漂亮的油紙傘，興奮之情溢于言表，我和弟弟在院子里又蹦又跳又喊又叫，揮舞著油紙傘轉(zhuǎn)圈圈，跌倒了就地打個滾兒，不一會兒漂亮的油紙傘就“衣衫襤褸”了。撐著破傘回到家，看著我倆一身塵土、滿臉通紅、眉?xì)g眼笑又有點不好意思的樣兒，您沒有半點責(zé)怪，而是和顏悅色地把我們衣服撣干凈，將破傘收拾起來。在您面前，我的感受永遠(yuǎn)都是溫暖的、歡釋的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從幼兒園出所，而學(xué)校又沒開學(xué)的日子里，您為我布置的家庭作業(yè)是——每天寫一百個漢字、做十道算術(shù)題，完成作業(yè)后才能到院子里撒歡瘋跑，每周還要寫一篇作文。您總是教我：寫字除了要端正之外，還要寫得大氣、扎實、有勁兒。您還在我們仨——哥哥弟弟和我的家庭會議上表揚我誠實、認(rèn)真。所以我也一直把誠實、認(rèn)真作為一種人生信條去追求。有個朋友告訴我：“優(yōu)秀的人都是認(rèn)真的人”，所以我還需要向優(yōu)秀的方向一直努力。書寫方面，我也始終將“大氣”“扎實”“有勁兒”作為標(biāo)尺。說來有趣，當(dāng)你按照某個標(biāo)準(zhǔn)、尺度一筆一劃地寫上十年二十年，甚至更久，你的性格也會悄然被塑造成了那個樣子。學(xué)習(xí)書法后，老師說我的字毫無柔弱造作之感，而寬博大氣、樸素實在、力道十足，全然不像是出自女子之手。這都得益于從小您對我的指教。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小學(xué)入學(xué)時，我已經(jīng)會做四則運算題了。原本，您是希望我學(xué)理工科的，可是由于小學(xué)五年級時的一場“事故”，我便早早在心底放棄了對這個方向的努力，也讓您覺得有些失望了。直到四十多年后，我才告訴了您緣由，您心疼道：“咳，怎么不早點說呢？我也可以幫幫你?！币驗槲蚁衲?，遇到什么事都自己扛，受了傷便自己舔舐、慢慢消化。因為不會矯情，也沒空做無謂的糾纏，就索性把不好的負(fù)面的東西丟到腦后——它也許會打擊我一陣，但破壞不了我一生。順著自己的心往前走，大不了另辟蹊徑。后來，您也認(rèn)為我并沒有令您失望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小學(xué)三年級時，我有了一本《成語辭典》，很開心，沒事就翻著看。一天我突發(fā)奇想，拿著辭典對您說：“現(xiàn)在我們做個游戲吧，我當(dāng)老師，您做學(xué)生，我來考考您，看您能解釋出幾個成語來?！蹦_懷大笑道：“好好，考吧?！碧貏e希望我出的某個成語能把您難住，結(jié)果您全都答出來了，不僅解釋的辭義和辭典上的一樣，有些解釋得還更清晰易懂，并且很多出于歷史上的典故和古代的寓言，你也全都陳述出來了，沒有一個可難倒您。好佩服呀。您跟我說過您的一個心愿，就是做大學(xué)教授，教書育人。您也曾經(jīng)被邀請到廣播學(xué)院（傳媒大學(xué)前身）授課，但是有學(xué)生反饋，您的湖南口音濃重，聽不大懂。我的同學(xué)或朋友來家里玩，您若與她們談天，都需要我在中間充當(dāng)翻譯?？墒俏矣X著您說得挺清楚的，沒那么重的口音呀，也許是聽習(xí)慣了吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 您是位儒雅溫和的謙謙君子，極少有發(fā)火動怒的時候。但那一次的事令我記憶深刻。小時候，每遇寒暑假（或放學(xué)后），當(dāng)大人們不在家時，我們的宿舍大院就會沸騰起來。每個單元少說也有三十幾個孩子，二十七個單元，多少孩子呀，簡直就是個大游樂場，這兒一撥、那兒一群的玩什么的都有。通常都是年齡相仿的一起玩，有時我們小孩子們也會圍觀大孩子們做游戲，覺得他們玩得比較高端。當(dāng)然，也有不好的。七單元和八單元之間有一堵十幾米長的磚墻，起初砌它的本意是為了把若干組樓宇圈成院，不是為了防范什么，因為它是鏤空的，也不是很高，經(jīng)常有調(diào)皮的孩子爬上爬下爬進(jìn)爬出。墻外是孩子們嘴里的“居民區(qū)”。有一次，我圍觀到了一群半大男孩子的游戲：他們搞來一根又粗又長的竹竿，架在鏤空的磚孔處伺機(jī)出擊，一個趴在墻頭望風(fēng)的孩子見外面有人經(jīng)過時，便發(fā)出口令，下面等待的孩子立馬將竿子捅出去，外面的人一中招兒發(fā)出慘叫，里面的孩子就一陣歡笑。還有幾次，院里的孩子和“居民區(qū)”的孩子不知何故起了沖突，隔著圍墻以磚頭瓦塊互攻。后來這堵墻被改建成了實心的，也增加了高度和厚度。某天我在家里說起這些事，您聽到后一下子就火了，大聲道：“你們怎么能這樣做呢？太不像話了！一點也不懂得尊重勞動人民！你們靠父母而產(chǎn)生的優(yōu)越感，是莫名其妙的，有什么資格？！”我嚇呆了，怯怯地說：“我沒有……”，“看熱鬧也不行，做人要有同情心，要敢于對愚蠢的行為說’不’”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很多次聽您說：“中國的老百姓太好了，太善良了”，“勞動人民最值得尊重，他們勤勞、樸實、善良，為國家承擔(dān)和貢獻(xiàn)的最多……”，早就把您的話印在心里了。若遇到仗著權(quán)勢、錢勢和所謂的優(yōu)越感，而自以為是、耀武揚威或欺辱他人的，便心生厭惡，更不可能跟這樣的人有交集、做朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初中時因為參加了近一年的團(tuán)體操訓(xùn)練，幼兒園時就播進(jìn)心底的那顆舞蹈的種子，開始萌芽了。高中時一心憧憬能當(dāng)文藝兵，雖說沒跟任何人透露過，但是下滑的學(xué)習(xí)成績表明了我的狀態(tài)。于是您在我各科的作業(yè)本上寫下：“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退；心似平原跑馬，易放難收”，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志”，“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤”，“不為外撼，不以物移，而后可以任天下之大事”等等諸如此類的古賢名言。知曉您擔(dān)心我會放任自流而荒廢了學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 您對我一直抱有很大的期望，認(rèn)為我是學(xué)習(xí)的料、可塑之才。然而，事情并沒有向著您所愿的方向發(fā)展。我被告知不能參加高考。這事兒在有的人那里會成為一輩子的怨恨。但，我總歸是沒有。您曾對我說：“不必計較別人怎樣看你待你，天行健，君子以自強不息。不以物喜，不以己悲，追求心靈的淡然寧靜和強大，就要寵辱不驚，不泄氣不失態(tài)，不受外物所擾。甘之若素，才見境界。何況，逆境出人才，人經(jīng)歷挫折和痛苦，靈性反而就出來了，人太順利和幸福了反而會渾然無覺。所以老子說：禍兮福所倚，福兮禍所伏——就是好事可以引出壞事，壞事也可以引出好事。古人還說：君子要忍人所不能忍，容人所不能容，處人所不能處。心胸狹窄，怎能成的了大器呢？”您還說過：“委屈，很多人都受過。需要自我調(diào)節(jié)。越不過這個坎兒，人就扭曲、偏執(zhí)、狹隘了；越過這個坎兒，心就大了、釋然了、敞亮了?！蹦难孕泻妥鳛槌３Ａ钗冶妒軉l(fā)，豁然開朗。當(dāng)初覺得難以名狀的苦痛，終究都是能跨過去的，只要不被心魔所困。所以，看似我的升學(xué)之路不那么順利，比別人多繞了很大的彎子，耗費了更多的時間和精力，但這樣不是也比別人領(lǐng)略到了更多的風(fēng)景，有了另一番人生光華嗎？此路不通走彼路，柳暗花明又一村。就算是形只影單過獨木橋，我也從來沒有氣餒過。人生中，哪怕是最不愿意面對的現(xiàn)實，也必須要學(xué)會面對和承受它。感謝小學(xué)、中學(xué)時代所經(jīng)歷的打擊和磨礪，使我有了那次人格上的成長與破繭成蝶的機(jī)會。</p> <p class="ql-block"> “人一旦覺悟，就會自救，而自救的根底在于不斷地自學(xué)與自我成長?！碑?dāng)年三十五中的美術(shù)老師特別棒，他教出來的學(xué)生有不少人考上了美院附中、美院和工藝美院。通過一個男孩子的介紹我進(jìn)了老師開設(shè)的美術(shù)班。美術(shù)班分初級和提高兩個班。第一次走進(jìn)初級班，看到教室沿窗子一溜鋪滿襯布的課桌上依次擺放著石膏正方體、圓柱、圓錐、六面柱、三角錐、十字錐長方體、圓球、四棱錐等，再往里擺放著石膏鼻子、眼睛、耳朵、嘴和手，緊里面的高柜上是石膏頭像美第奇。隨后，老師讓我開始畫幾何體。一個月后，畫鼻子、眼睛、耳朵、嘴和手。第三個月，老師讓我畫美第奇時，有提高班的同學(xué)過來看我畫，并說：“你比原作畫得還漂亮”，這個肯定讓我心里美美的，因為如果五官的形稍微抓得不準(zhǔn)，人物就會很丑。也是那段時間里，某天我去西單十字路口的文具店，出來時不自覺地看了一眼門邊的墻壁，那仿佛真的就是天意——這是一則中央芭蕾舞團(tuán)培訓(xùn)班的招生啟示，它瞬間醒覺了我那深藏心底的一簾幽夢……。只可惜，美第奇未全部完成，我就離開了美術(shù)班。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 離開的原因是您得知“京華美校”正在招生，于是帶著我和我的畫作，去見老校長。老校長很是欣賞。我在速寫本的首頁寫下：“藝多不壓身。”那時，您經(jīng)常在下課時去學(xué)校接我，然后，父女倆邊走邊聊。做家庭作業(yè)時，每次到飯點兒了，您都是反復(fù)召喚，我都是放不下畫筆，您就用打趣的口吻道：“真是廢寢忘食啊”！第一年我們這個班開設(shè)了素描、圖案、工筆和書法四門課。我們的素描老師是美院教授，他很看好我，有次他坐在身旁指導(dǎo)我畫亞歷山大切面石膏像時說：“你抓形抓得很準(zhǔn)。明年考我的系吧?！崩闲ｉL得知后，勸我不要學(xué)西畫，并說：“我覺得你不如學(xué)重彩工筆的好”。因為我的各科成績優(yōu)秀，老校長讓我在歡迎新生入學(xué)的大會上作發(fā)言。曉得老校長很器重我，然而此時心里卻不知該如何抉擇了——其實不是掙扎于學(xué)中國畫還是西畫？而是“中芭”的舞蹈課與美校的課發(fā)生了沖突。一天，哥哥的幾位同學(xué)來家里玩，其中一位是中央工藝美院畢業(yè)的，我拿出畫作請他指教，他有些不相信是我畫的，還說：“我現(xiàn)在的這份工作，你可以勝任。”我告訴他：“可是我正矛盾著呢，不知道應(yīng)該是去學(xué)習(xí)舞蹈，還是繼續(xù)學(xué)畫？”他說：“只要你有繪畫天賦，什么時候都能畫出來，老了也能。舞蹈是青春飯，現(xiàn)在不學(xué)，以后就學(xué)不了?！彼倪@句話真是讓我撥開云霧見明月，很快便做出了暫時放下畫筆的決定。我很清楚內(nèi)心對您和老校長是深懷愧疚的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雖然，您對我的教育一直是開放式的，盡量讓我的天性和興趣愛好不被壓抑、得到發(fā)展。對于放棄繪畫，而學(xué)習(xí)舞蹈您表面上沒有過多表示，但是您批評說：“你的興趣愛好太廣泛了，一會兒打球、一會兒游泳，一會兒畫畫，一會兒又跳舞，總是不能持之以恒地做好一件事?！蹦u得對。興趣愛好有多少不重要，重要的是能持之以恒，并成為生命中的正向能量。其實，學(xué)習(xí)芭蕾對我而言，除了是兒時夢想的成真，更大的意義在于，舞蹈和音樂給了我一個自如抒發(fā)內(nèi)心與情感意緒的出口，使有著豐富內(nèi)心世界，而羞澀、不善表達(dá)和交際的我，在自己的東西兩個半球——動與靜、內(nèi)與外、夢想與現(xiàn)實、感性與理性間可以自由暢快地出入，并獲得平衡與和諧。每次從練功房里走出來，我都覺得似乎天空更藍(lán)、生活更美好了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多年后，一次老師來家里探望受傷的我，他告訴您：“您女兒是我的助教，是我?guī)装倜麑W(xué)生中最優(yōu)秀的”。不久，我又在有兩千多人參加的愛士體育舞蹈團(tuán)招聘考試中，以專業(yè)第一和智商測試（女子）第一的成績?nèi)脒x了。您欣然接受我也可以把舞蹈跳得很好的事實。您偶爾還會說：“單位有個阿姨跟我講：你女兒氣質(zhì)真好。并托我問你：怎樣走好模特步？”我便會熱情地給您作答。其實，世界上哪有俯首皆是的美，都是日復(fù)一日、長年累月、汗珠子摔八瓣，一點一點修煉出來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二十多年都是遵循極致自律的生活原則——不貪吃；不賴床；不窩沙發(fā)；能跑不走，能站不坐；每天練功從半小時的壓腳背、腳趾開始；看見桌子、椅子、欄桿、樹干等就會下意識地把腿搭上，壓腿是隨時隨地的；一出家門撒腿就跑——不管穿不穿運動裝……有位朋友說：“真好！這份想跑就跑、想跳就跳的天真和率性，實在太可貴了。你一定要保持下去啊”！</p> <p class="ql-block"> 有句話：興趣是最好的老師。舞蹈這件事，我不為名不為利只因為熱愛，而堅持了二十多載，雖然，其間有許多年我是一邊從事媒體工作，一邊在周末時去舞院學(xué)習(xí)的，但終究努力是沒有錯付的。最后兩年，我是和女兒一起的——她在樓下的芭蕾考級班學(xué)習(xí)；我在樓上的芭蕾成品舞班，做每次三小時的高強度訓(xùn)練。我們班上大都是小我十幾歲的女孩子，我們那一撥的伙伴們早都歇息了。我跟您說：“舞蹈讓我學(xué)會了持之以恒，即磨練了意志，也擁有了良好的審美意識、優(yōu)雅的身姿、健康的體魄與怡悅的心境。”您囅然而笑道：“看到了，早就看到了。”近朱者赤，其實您也受到了我的影響，比如央視的舞蹈大賽，您屆屆、場場不落呀，看得津津有味，還能恰如其分地評價幾句呢。</p> <p class="ql-block"> 無論學(xué)習(xí)舞蹈還是在家里帶女兒，我始終沒有放棄從小養(yǎng)成的寫作習(xí)慣。若讀書、看展覽、聽音樂會或生活中的某件事，觸及心靈、萌生感悟，我便會寫成隨筆或散文，興致高了也會作首詩。女兒小時候的睡前故事，很多都是我自創(chuàng)的，寶貝愛聽極了，總是纏著我再講一個。女兒五六歲時，我決定找一份新工作?！叭嗽谏倌辏袂槲炊?，所與款狎，熏漬陶染，言笑舉動，無心于學(xué)，潛移暗化，自然似之”，是的，除去遺傳了您的基因，我也深受您的熏染，自然而然與您相似了。于是我給一家正在招聘的報社，按要求隨簡歷寄去了一篇文章，附上了一幅時裝效果圖和裁剪圖（這方面我隨媽媽，無師自通。女兒很多漂亮的衣裙，老師和家長會問我在哪里買的？哪里有賣，都是我自己制作的）。幾天后，您接到報社總編的電話，然后開心地告知我：“明天去報社面試哦”。兩天后我成為了這家報社的編輯記者。上崗前，您這位行業(yè)專家叮囑道：“做媒體最重要的就是要本著實事求是、客觀公正來報道；要信守鐵肩擔(dān)道義、仗義執(zhí)言的處事原則；要恪盡職守、盡心盡力，勿忘媒體人的職業(yè)道德，勿失社會良知和責(zé)任。有不懂的就虛心請教、學(xué)習(xí)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上班后，每當(dāng)吃午飯時，要么一個人呆在辦公室，要么一個人在王府井的胡同里漫無目的地轉(zhuǎn)悠——習(xí)慣了用文字和舞蹈語匯來表達(dá)自己，加上很多年沒有在社會上工作，我不知道該跟別人說些什么才合適？用了近一個月的時間我才和大家逐漸熟絡(luò)了。碰巧，當(dāng)時版面上的同事一直請假沒來，我這個新手很快投入進(jìn)去，一邊跑采訪、寫稿、組稿，一邊在機(jī)房盯排版和校對，默默扛著繁重的工作量。因為從小您就告訴我：“聰明和智慧是兩回事。聰明是小，智慧是大。做人不要耍小聰明，要有大智慧要踏實肯干”。所以我走到哪兒都不會爭名奪利、偷奸?；?。鑒于我的態(tài)度和表現(xiàn)，不久就提為了版面副主編。版面上來了新同事，他是工藝美院畢業(yè)的。我們合作愉快，工作有序進(jìn)展。有一次他還帶我去參觀了工藝美院，我一邊走馬觀花地看著，一邊說：“但愿有一天我能重新拿起畫筆”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 快到年底了，按慣例，《經(jīng)濟(jì)日報》報業(yè)集團(tuán)要年終評選“先進(jìn)個人”，并召開表彰大會了。我們報社（是當(dāng)時該集團(tuán)的三報三刊之一）也展開了背對背評選，然后上報到集團(tuán)。評選結(jié)果出來后，總編對我說：“沒想到你會高居榜首”。和幾位同事一道去往白紙坊《經(jīng)濟(jì)日報》總部參加了表彰會。其實獲不獲獎不重要，重要的是能夠成為合格的媒體人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在“商業(yè)版”做了一年多后，因為不愿再重復(fù)自己，想調(diào)去副刊，平日我也時不時會給副刊寫稿——副刊是對正刊的補充，多是以文學(xué)形式來反映社會的、文藝色彩較濃的、能給讀者提供美的享受的版面，它與該報紙正刊的專業(yè)方向沒有必然聯(lián)系。在我們那家報紙，副刊取名為“休閑版”。向總編提出到“休閑版”后，沒有得到同意，還挨了頓呲兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在“商業(yè)版”又堅守了一年后，我被總編調(diào)去“一版”寫人物，其實就是寫明星，還必須是當(dāng)紅的、以女的為主。采訪了兩個女明星后，愈發(fā)覺得困惑：她們談來談去都是物欲。當(dāng)人被欲望所奴役，就會失卻良知和羞恥感，即不道德也不美好，真不知道為什么要寫她們，還得極盡美化之能事？這能給社會提供哪些營養(yǎng)和有價值的東西嗎？還要放在報紙最重要的位置？我去找副總編談了自己的困惑，并說：“不想用我的筆去寫她們?！备笨偩幰宦犨@句就惱了：“這是你的工作！你以為你是誰？！”我知道，其實副總編的潛臺詞是：“你若不去寫，報紙頭版就要開天窗了！”后來我才知道：那個年月（九十年代中后期——二十一世紀(jì)初），市面上大大小小的、跟娛樂圈毫不搭界的報紙、雜志也都紛紛在頭版刊登當(dāng)紅明星，并就此培養(yǎng)出了一大批：為了看頭版明星而買報紙的“讀者”（說白了他/她們只是追星族而已）。于是報紙靠頭版明星賣報，明星靠媒體炒作，名聲大噪、撈名撈利。你若想在頭版寫些不一定紅，但有思想、有談吐、價值觀正的明星或其他人物，你就必須要擔(dān)負(fù)賣不出報紙的后果。這真是奇葩、荒謬的景象，媒體只關(guān)注賺錢，根本不在乎應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時的報社，用同事的話說就是“上梁不正下梁歪”。編輯部的人和廣告部的人會因為誰搶了誰的廣告而大打出手，而編輯部的行為規(guī)范中明文寫著“不得拉廣告”。不僅如此，很多人都在爭頭條位置、爭拿頭等獎，并為此不擇手段。跟副總編聊天時，我表示出對報社工作氛圍的難過與不安，他說：“沒想到你這樣堅持自己?！蔽矣诱f明，他又道：“我知道，你這不是偏執(zhí)，是為擇真善美而固執(zhí)。沒辦法，我也想用人品好的，但是找不到呀”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不能以一己之力改變環(huán)境，但也不能輕易就被環(huán)境所改變。媒體圈有句話“鐵打的營盤流水的兵”，大家都在這個圈里轉(zhuǎn)悠、跳槽。十年間，我先在報紙做編輯記者；又到門戶網(wǎng)站做頻道主編；后在雜志做編輯記者和編輯部主任。明白我所處的媒體，跟爸爸您那一代的人建設(shè)起來的中央媒體大事業(yè)本就是風(fēng)馬牛不相及的兩檔子事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原來報社的副總編也調(diào)到另一家報社做了總編。他曾打來電話“訴苦”：“現(xiàn)在的年輕人跟我們的價值觀真的是不一樣了。有個記者偷懶不寫稿，直接在網(wǎng)上扒，我’斃’了他三次，最后回來的稿還是原樣。真是讓人無語啊”！那時流傳這樣一個說法：“古人用毛筆書寫，雖是軟筆，寫出的字卻有底氣有筋骨，人也越來越精神，那叫大氣。今人，用鍵盤打字，不再研究字寫得端不端正、有沒有風(fēng)骨，人也越來越萎靡懈怠、不了解自己寫的是什么了；若真要寫點什么，都可以到網(wǎng)絡(luò)上去扒，越來越不為自己寫的內(nèi)容負(fù)責(zé)了。”我把總編的話和這段對現(xiàn)實的描述告訴了您，您叮囑我：“不要理會別人，做好自己，教育好下一代。一定不要放下筆。要誠實做人踏實做事”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 做媒體的那些年，我像上了發(fā)條似的不停地寫作，難得歇閑。每年寒暑假，都是您幫我?guī)е厮囟冗^，您帶她參觀了很多博物館——為她開眼界、長見識、樹立正確的價值觀；您還帶她郊游、騎馬、賞景，讓她有個快樂的假期。您對外孫女特別的疼愛，以至于這小丫頭得意地對我說：“媽媽，你失寵了吧?！焙呛恰Ｆ鋵?，您本就是個溫暖的人，對誰都那么好，只是我們離您最近，感受的也就最深刻最真切了。</p> <p class="ql-block"> 2007年，做媒體的第十個年頭，在某個以文會友的論壇里偶然遇到了一個善書者。心想：我是不是可以重新拿起畫筆了（書畫同源、相輔相成）？于是成為了他數(shù)個學(xué)生中的一個，開始學(xué)習(xí)書法，并就此也徹底放下了舞蹈。您可高興了。我想老校長有知也一定會高興的。媽媽看著我寫字，然后說：“要是不放棄的話，二十年前你就是書法家了?！毖韵轮馕依速M了很多時間。我想了想回到：“那未必。舞蹈和音樂一定能給我的書法帶來很不一樣的東西，讓我的藝術(shù)感知也比別人有更多的維度”。一直覺得自己的字好，是遺傳了您，但您認(rèn)為我的字好是因為從小寫板書（出板報）練出來的。不過硬筆和書法是兩碼事，硬筆是自己的手寫體，而學(xué)習(xí)書法，首先就要完全放下自我，虛心向古賢學(xué)習(xí)、請教。這是一段必經(jīng)之路，也是播種扎根、打基礎(chǔ)的過程，叫“入帖”——進(jìn)入古賢的世界。從必然王國，到自由王國，需要多久？因人而異。但急功近利總是難以走到高處和遠(yuǎn)處的。這里所指的不是成為某個層級的書協(xié)會員，而是思想境界的高與遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一年后，為了學(xué)習(xí)書法理論，更是為了鄭重其事，我決定辭職去讀書法專業(yè)。您特別贊同和支持這個決定。入學(xué)時我只有一年的顏真卿楷書基礎(chǔ)，對其它的四種書體——篆隸草行，一無所知。我們班上有不少寫了一、二十年的同學(xué)。為了不至于落的太遠(yuǎn)，每天我都是從早寫到晚。因為是站著寫大字，所以每到晚上兩腿都是腫脹的。因為熱愛，一點也沒覺得累。在古賢們建造起的書法殿堂里極目遠(yuǎn)望——好東西實在太多了！我拼命地在其中吸收營養(yǎng)、精華和力量，努力地走近他們、感知他們。我的每一篇作業(yè)、論文，您都是第一位評鑒人，您小時候也是每天一篇歐陽詢，所以為我提了很多中肯的意見。我們也有了更多圍繞中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化可聊的話題。對于您，我也有了更深的了解——以前很少有機(jī)會聽您談?wù)撨@些。您對于中國歷史、哲學(xué)、詩詞文賦，可以說是知識淵博，談吐不俗而優(yōu)雅，這也使我對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越著迷了。</p> <p class="ql-block"> 本科畢業(yè)后，班上有不少同學(xué)都開始琢磨干點什么與書法有關(guān)的事？有同學(xué)建議我說：“有一些大款太太有錢有閑，你不妨去給她們上上課。我能幫你介紹一下?！庇形慌笥岩宦犨@話，當(dāng)即反對到：“咱不伺候她們！”而我想的是：若要傳授的話，對象一定是愛書法、愛中國傳統(tǒng)文化的人，因為我不想浪費心血。您也認(rèn)為：“各從其志，氣味不相投，很難相惜”。斟酌后，我覺得自己的水平還不足以承擔(dān)此任，您也同意我做深一步的學(xué)習(xí)、積累和沉淀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是，2012年我來到歐陽中石先生創(chuàng)建的中國書法文化研究院繼續(xù)深造。因為住校，把您和老媽兩位老人留在家里，我總覺得難以安心。便隔一兩天就從食堂打上幾個菜，然后送回家，這樣就省的您自己做飯了。每次回去，您都會埋怨到：“哎呀，你就安心上課，不要跑來跑去的，你跑回來干嘛，我們不是都好好的嗎？”可是，只有看到您們好好的，我心里才可能踏實的下來呀。您和我就是這樣，總是要為對方著想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為期兩年的研究生課程班學(xué)習(xí)結(jié)束了。結(jié)業(yè)式上與歐陽中石先生合影時，他伸出大拇指說：“你寫得很好，就這樣寫?！蔽一叵壬骸爸x謝您的肯定。不敢心浮氣躁，只能踏踏實實?！毕壬c頭稱：“好”。隨后，有位老師和朋友都希望我能一鼓作氣把博士也拿下來?？墒?，得知讀博還要過英語關(guān)，我就打退堂鼓了。老師說：“英語象征性地弄弄就可以了，沒有那么難。”但我對弄英語實在沒有一點興趣，只想把有限的精力和寶貴的時間花在美好的有意義的事物上。而且想放棄，還有另外兩個原因：一是，我需要重新調(diào)整重心，想把多一些的時間用在陪伴您和老媽上面；二是，年輕時，有長達(dá)十年，我?guī)缀趺刻焱砩隙既ド险n，并先后拿了三四個證書，為的就是證明自己是個上進(jìn)青年、好女孩。那時我對那些不友好的目光還是會很敏感的。如今早就釋懷了，我無需向別人證明什么，我是什么樣的人，自己清楚，您也清楚，這就夠了?，F(xiàn)在我只需要專心做好自己喜歡的事，至于再拿個文憑，我已不覺有多么重要了。就像您說的：“做人，才是最重要的”。</p> <p class="ql-block">陪九十歲的爸爸在美術(shù)館看書畫展。</p> <p class="ql-block"> 樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。百善孝為先。世上的事情唯獨孝順是不能等的。說到孝順，您曾說過：“不需要你們?yōu)槲屹I這買那的，我什么都不缺。你們好好做人，好好學(xué)習(xí)、工作，就是對我最好的孝順”。幾十年來，我留在二老身邊就是為了報答您們的恩義、德澤。曾有人問我：“你哪來的安全感??？”是的，我是個幸福和安全指數(shù)都很高的人，這一方面拜您所賜，您的溫情慈愛、人格品德，令我心靈安穩(wěn)有依靠，您的教育和引導(dǎo)，使我心態(tài)平和又舒展；另一方面源于自我的學(xué)習(xí)提升，健康而有意義的興趣愛好，可以修身養(yǎng)性，而樂觀、嫻靜、自信、淡泊?？偠灾?，幸福感和安全感來自三觀正確、內(nèi)心和諧，這都?xì)w結(jié)于您的引導(dǎo)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2014年起我就逐漸放緩了書法學(xué)習(xí)的進(jìn)度、減少了練習(xí)，騰出時間多陪陪您們、多做些家務(wù)。2016年您的眼睛出了問題，我們多處求醫(yī)、問診，但兩年下來沒有明顯起色，我們商量后決定放棄現(xiàn)有的治療手段。我成了您的監(jiān)督員，嚴(yán)格管控您讀書、看報、看電視的時間；飲食上也更加注意了。以前我看到好文章會給您讀一讀，后來便承攬了更多為您讀文章的工作，不能讓您因為眼睛不及而產(chǎn)生半點抑塞之情。每天我會先把十幾篇文章的題目念給您，您從中選出若干篇感興趣的，方向包括國際戰(zhàn)略、國家政策和策略、文化建設(shè)等，總之都是天下大事，通常我會念上三小時，然后我們還會討論一下，隨后就陪您出去散步。2019年起，我?guī)缀蹙筒粍庸P了。您幾次對我說：“我最擔(dān)心的就是你把書法放棄了”，我每次都回應(yīng)：“您就放心吧，不會的。照顧好您們是我現(xiàn)在的首要任務(wù)。書法學(xué)習(xí)只是暫時放一放?！睘榱税参磕紶栁視懮弦环媒o您看，展開麻紙的那一刻，您眼里泛著光，笑容燦爛，別提有多開心了！那一刻我也對自己說：“這是爸爸的心愿，一定不能辜負(fù)了”！</p> <p class="ql-block">九十五歲的爸爸和九十一歲的媽媽，游玉淵潭公園。</p> <p class="ql-block">建國七十周年。爸爸媽媽和我于2019年10月下旬天安門廣場留影。</p> <p class="ql-block"> 今天，又到我們散步時，常來的地方，坐在我們坐過的長凳上。在這里您告訴我：“當(dāng)年錢學(xué)森回來，我是內(nèi)地第一個采訪他的人。文章刊登在《大公報》上，是分期刊發(fā)的。也不知道還能不能找到當(dāng)年的報紙？”我說：“那我們可以去國家圖書館找找看。”可是還沒等我們付諸行動呢，疫情就突然而至、揮之難去了。我們的計劃也被打亂，終成為了遺憾。待日后，我找到，再告訴您吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有朋友曾說：對任何人，包括父母和孩子，都不能用情太深了，否則分別時，就該太痛苦了。對此，我很難認(rèn)同。世事炎涼，唯情可化。情是什么，是心的溫暖；深情是什么，是認(rèn)真又溫暖。夠深情，才像個人，這是珍貴的、能使我們活得高貴又善良的能量。不在乎，是這個世界上最容易做到的，而在乎，卻要付出無數(shù)倍的努力。生命正是因為能夠背負(fù)起許多重量而變得有意義，如果連最為動人的情感都從生命中剝離出去，那就是不能承受的生命之輕呀。能感恩的人，就擺脫了動物的無助與飄零，而使內(nèi)心充滿了慰藉和力量。洞穿世態(tài)炎涼，依然選擇做個深情的人，才是美好的。這也是從爸爸您那里懂得的，也是您用生命教會我的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 您是帶著我們深深的愛離去的。唯一能讓我心里好受一點的，就是您沒有受多少罪。嫂子說：“咱爸沒給任何人添麻煩，這是幾輩子才能修來的福分呀？”可我心里就是想要您麻煩我，我來照顧伺候您。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 您深深的愛會繼續(xù)照亮我的路，而我也愿永遠(yuǎn)擁有您的靈魂。靈魂不朽，不是宗教的，而是詩意的，是讓人更了解和熱愛生命、且傳承生命的價值與美好。請您放心！用素素的話說：做我該做的事——用心用情用努力來回報您對我的期望。誰說失去的永遠(yuǎn)失去，失去的存在于未來——前人曾照我，我照后來人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 親愛的爸爸，女兒特別感謝您的養(yǎng)育之恩，感謝您留給了我那么多的美好記憶和精神財富，女兒對您的思念長長久久，永遠(yuǎn)不腐……</p> <p class="ql-block">爸爸九十歲。</p> <p class="ql-block">爸爸九十五歲。</p> <p class="ql-block">爸爸這一年九十七歲（2021）。</p> <p class="ql-block"> 整理爸爸的書稿時，首先看到了這一篇。這是篇草稿，爸爸還未謄寫完成。我把它整理出來了。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">家父囑托</b></p> <p class="ql-block"> 重視家教是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文明的重要一環(huán)。在中國進(jìn)入特色社會主義新時代，習(xí)近平主席提出風(fēng)家建設(shè)——崇德向善與做人氣節(jié)是有重大現(xiàn)實意義的，是非常緊要的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在新時代的中國要凸出抓一個“公”字一個“愛”字。就是教育子女做任何事情要立下為公不為私的志向，要做一個講情講愛講義的人，而不是薄情寡義、見利忘義的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前些年“一切向錢看”的錯誤思潮中，一些人把社會主義這個大前提丟了，在社會上刮起了一股惡風(fēng)濁浪，沖擊了我們社會主義的根基，嚴(yán)重腐蝕、污染了社會風(fēng)氣和人們的精神世界。對此我非常反感，并經(jīng)常教育子女們：不要受“向錢看”的影響，站穩(wěn)腳跟的人心不慌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多年前，外孫女走上工作崗位、走向社會的時候，我寫了一個書面提示送給她，其中最重要的一點就是：愛社會主義，全心全意、勤勤懇懇為人民服務(wù)，不要存私心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有個熟識的同事，平日里私心重，喜歡投機(jī)取巧。提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位不久，他便因貪污罪被革職，開除黨籍，進(jìn)了監(jiān)獄。我把這個例子告訴孩子們，意在教育他們做到克己奉公，不要鬼迷了心竅，否則心境就混亂了。金錢再多，家庭沒有道德，那不僅一文不值，還有極大的可能形成負(fù)資產(chǎn)。富有只是一種生活狀態(tài)，并不涉及精神，精神上富有的人才是真的富有。所以心要清凈，要向上向善。種樹者必培其根，種德者必養(yǎng)其心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 至于家教的方法，應(yīng)該是多樣的細(xì)微的，但關(guān)鍵在于家長的以身作則、率先垂范。古人說：己身不正，焉能正人？在家教問題上尤其如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家風(fēng)家教絕不是小事。家庭是國家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會和諧的基石。好的家庭，有好的家風(fēng)，每一代人的素質(zhì)，都會有所提升，每一代人都對社會有貢獻(xiàn)。希望我的子女，作為家長能幫助后代成長為對國家和人民有用的人；不能任憑資本對社會的灌輸和扭曲；要講道德，明禮儀，知廉恥，做善事，守護(hù)好傳統(tǒng)文化根脈，一起澆水施肥。這是一筆無形的、多少錢都買不到的精神財富。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 先賢們不朽的智慧和無窮的力量，當(dāng)弦歌不輟；中華文明流芳的美德和博大的精神，應(yīng)努力傳承。積善之家，必有余慶。</p>