<p class="ql-block"> 繪畫與記憶(八)我收藏的油畫·雕塑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 梁 柏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1971年底，幾乎什么課都沒(méi)上，我居然中學(xué)畢業(yè)了；</p><p class="ql-block"> 那年，我16周歲； </p><p class="ql-block"> 那年，還發(fā)生了“9.13事件”；</p><p class="ql-block"> 那年，同屆的同學(xué)大都去了農(nóng)村，到廣闊天地練紅心、接受貧下中農(nóng)的再教育、被做了業(yè)余農(nóng)民；</p><p class="ql-block"> 那年，只有少數(shù)的同學(xué)散落在城里的各個(gè)大小廠子，被做業(yè)余工人去了。</p><p class="ql-block"> 從那年開始，廣闊天地沸騰了、城里卻安靜了…… </p><p class="ql-block"> 因?yàn)樵诩o(jì)念巴黎公社100周年時(shí)，我在學(xué)校的門前畫廊上畫了一幅馬克思的水粉畫，立刻被區(qū)里的宣傳部門發(fā)現(xiàn)。年底，接到了接收函，我被幸運(yùn)的分配到了區(qū)毛澤東思想宣傳站(即現(xiàn)在的文化局)。主管人事的是大我?guī)讱q的婁姐，她卻把我直接送到了宣傳站下屬的北陵電影院。路上，她對(duì)我說(shuō)："這是讓你在電影院鍛煉鍛煉，能不能抽上去，就看你自己的了"。我明白她話的意思，就是要干好電影院的串片工作。干好了有可能抽上去，干不好就在這里串一輩子電影片子。</p><p class="ql-block"> 1972年元旦剛過(guò)，我開始了串片、把門收票、掃廁所的工作。自行車后貨架上和搭在后車輪子兩邊的兩個(gè)大帆布兜子里裝滿了20幾本的電影片子。每天累計(jì)平均騎自行車要跑50多里的路，而且還有時(shí)間限制。但每月能比別人多兩斤糧票。月工資23元錢。當(dāng)時(shí)的電影票價(jià)分別是：5分錢、1角錢、2角5分錢一張。樂(lè)此不疲的我居然把串電影片子的這份工作干的很好。經(jīng)常能得到電影院主任的表?yè)P(yáng)和同事們的肯定。</p><p class="ql-block"> 在串片之余，我會(huì)經(jīng)常去電影院的兩個(gè)地方，那里簡(jiǎn)直就是我的圣地：去放映室，幫放映師師傅放放電影。每當(dāng)經(jīng)我手把電影膠片從二樓放映室的小放映窗口放出去，匯聚成一束神秘刺眼的光芒投射在雪白的銀幕上形成影像時(shí)，我都會(huì)激動(dòng)不已。什么夾片齒輪、收片齒輪，至今記憶猶新。</p><p class="ql-block"> 另一個(gè)地方是去美工室看美工師傅畫電影宣傳畫。美工室里東西很多也很亂，在美工室的一個(gè)角落里我發(fā)現(xiàn)有一些50、60年代中國(guó)和外國(guó)的電影海報(bào)、畫報(bào)，大多數(shù)是蘇聯(lián)的電影海報(bào)，其次是東歐、西歐社會(huì)主義國(guó)家的、少量的是英國(guó)、法國(guó)、希臘等國(guó)的電影海報(bào)和劇照。美國(guó)的電影海報(bào)和劇照一張也沒(méi)有，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)是中國(guó)的頭號(hào)敵人，決不可能引進(jìn)敵對(duì)國(guó)家的電影。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)"特殊的年代"，這些電影海報(bào)居然能躲過(guò)一劫安靜地躲在這片"凈土"里。</p><p class="ql-block"> 打那以后，美工室成了我經(jīng)常光顧的地方。美工師王井天老師對(duì)我很好，有時(shí)還能得到允許幫他在電影新片宣傳畫上涂上幾筆顏色，或者描摩上片名的幾個(gè)字，外加幫他熱飯盒和打掃打掃美工室的衛(wèi)生。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)工作之余我都會(huì)溜進(jìn)美工室，在那個(gè)落滿灰塵的角落，偷偷地、愛不釋手的反復(fù)看海報(bào)。一次，王老師說(shuō)："喜歡就挑幾張吧，送給你，反正放在這也用不上了"。"謝謝王老師"！我興奮不已。從此，一些海報(bào)，秘密的成為了我的財(cái)富。 </p><p class="ql-block"> 可惜的是，伴隨了這么多年的電影海報(bào)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)至今只保存了幾幅，大多數(shù)的海報(bào)已不知去向了。今天，重新與這些海報(bào)交談，依然興奮，依然激動(dòng)，在興奮和激動(dòng)里多了些思考——現(xiàn)在很難能欣賞到這么好看的電影海報(bào)了。而保存下來(lái)的海報(bào)少、劇照多，又留下的一些遺憾……</p><p class="ql-block"> 1973年，在電影院串片、把門收票、外加掃廁所的工作告一段落。我被抽調(diào)到毛澤東思想宣傳站下屬的"文化三組"之一的圖書組(即圖書館)工作，繼續(xù)"鍛練"。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)"特殊的年代"，每隔幾天就會(huì)有一輛解放牌的敞篷車從圖書館滿是灰塵的倉(cāng)庫(kù)里(藏書室)拉走滿滿的一卡車書去焚燒……所有人都愛莫能助，任其焚毀掉。</p><p class="ql-block"> 一次，一個(gè)"偶然的機(jī)會(huì)"，我得到了幾本蘇聯(lián)雜志，立刻被里面的炭筆插圖強(qiáng)烈的誘惑、吸引和震撼了，我如獲至寶。于是，冒著"風(fēng)險(xiǎn)"并伴隨著提心吊膽、萬(wàn)分小心、偷偷地把雜志帶回家。等家里沒(méi)人的時(shí)候，反鎖上門，小心翼翼的反復(fù)看……并開始擠時(shí)間臨摹這些插圖。在那個(gè)"特殊的年代、特殊的時(shí)間"所得到的這些優(yōu)秀插圖作品真真是來(lái)之不易。至今還保存著這些原作和我的臨摹。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，每到禮拜天，我都會(huì)主動(dòng)要求加班，目的只有一個(gè)，就是和美術(shù)組的幾位美術(shù)老師悄悄地"潛入"滿是灰塵的圖書館藏書室里，去"搶救"那些即將面臨"滅頂之災(zāi)"的文學(xué)名著里的優(yōu)秀插圖。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光下，蒙書的碩大帆布被我們幾個(gè)癡迷的人翻動(dòng)得灰塵飛揚(yáng)。我們小心翼翼的"搶救"出了一些文學(xué)名著的優(yōu)秀插圖。</p><p class="ql-block"> 到了1973年的深秋，伴隨著灰塵與灰塵"搶救"那些即將面臨"滅頂之災(zāi)"的文學(xué)名著里的優(yōu)秀插圖的"工作"繼續(xù)進(jìn)行著。</p><p class="ql-block"> 每次"收獲"之后，我和幾位美術(shù)老師們都是灰頭土臉，疲憊不堪。但"戰(zhàn)果輝煌"的喜悅已明顯洗去了灰塵與疲憊……</p><p class="ql-block"> 蘇聯(lián)的雜志和文學(xué)名著插圖是世界一流的。尤其是蘇聯(lián)《星火》雜志里的插圖，更是精彩。據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)40-50年代拍攝的名著改編的電影，導(dǎo)演是"手捧"著名著按畫家的插圖去挑選演員。比如前蘇聯(lián)《靜靜的頓河》里飾演哥薩克青年格里高利的演員彼得·格列波夫，飾演阿克西尼亞的演員艾琳娜·貝斯特里茨卡亞，飾演娜塔莉婭的演員季娜伊達(dá)·基里延科；電影《安娜·卡列尼娜》里的女主人公演員凱拉·奈特莉；《被開墾的處女地》中的女主人公柳德米拉·西佳葉娃，以及電影《復(fù)活》中馬斯洛娃的扮演者, 在讀全蘇電影大學(xué)四年級(jí)的學(xué)生剛滿18歲的塔瑪拉·謝明娜等影片。</p><p class="ql-block"> 聯(lián)想到中國(guó)的"小人兒書"，即連環(huán)畫，堪稱世界之最。畫"小人兒書"的畫家們是絕對(duì)的構(gòu)圖大師。方寸之間，構(gòu)圖大膽：意想不到的角度、意想不到的動(dòng)勢(shì)；線條的掌控、空白的運(yùn)用均超乎想象；百分之九十九的非正常視角的構(gòu)圖，完全脫離了人在現(xiàn)實(shí)生活中的正常視覺感受。連環(huán)畫畫家們豐富的想象力盡情的馳騁在"小人兒書"里，豐沛的構(gòu)圖信息量以強(qiáng)烈的沖擊力久久震撼人的心靈。只可惜，非物質(zhì)社會(huì)下的藝術(shù)家們被企業(yè)家和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所綁定后，"小人兒書"—— "不見了、失蹤了、沒(méi)有了、看不見了"……</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> 1974年，我被調(diào)到毛澤東思想宣傳站 (現(xiàn)在叫文化館) 美術(shù)組，開始了我夢(mèng)寐以求的專業(yè)美術(shù)工作。</p><p class="ql-block"> 1976年，領(lǐng)導(dǎo)又安排我做起了攝影工作。</p><p class="ql-block"> 1983年又以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了美術(shù)大學(xué)，開始了系統(tǒng)、專業(yè)的學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 1987年美術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，我?guī)е淮蠖衙佬g(shù)和攝影作品，順利的調(diào)入遼寧電視臺(tái)，拍起電視劇了。那些"特殊的年代"里優(yōu)秀的美術(shù)作品以及文學(xué)名著所給予我多方面的營(yíng)養(yǎng)。這些多年習(xí)得的技能與經(jīng)驗(yàn)的積累，為拍電視劇提供了很好的優(yōu)勢(shì)，還得了不少獎(jiǎng)，包括個(gè)人單項(xiàng)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 榮休時(shí)，抱回家一大堆榮譽(yù)證書和獲獎(jiǎng)證書。這一年，女兒也結(jié)束了在美國(guó)哈佛大學(xué)三年多的訪學(xué)和實(shí)習(xí)回國(guó)了。</p><p class="ql-block"> 2016年仲夏，女兒于清華大學(xué)博士后出站，女婿在德國(guó)講學(xué)結(jié)束，外孫女兒剛剛一歲半，全家難得有了一段空閑時(shí)間。女婿在德國(guó)來(lái)信，邀我們?nèi)胰W洲看看。</p><p class="ql-block"> 于是，辦好簽證、航班起飛、做夢(mèng)般的踏上了歐洲的土地。</p><p class="ql-block"> 學(xué)生時(shí)代對(duì)歐洲的印象：和中國(guó)四川省差不多大小的歐洲，戰(zhàn)事從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)；歐洲是"世界上三分之二的人處在水深火熱之中，沒(méi)有解放"的一部分；但歐洲的藝術(shù)卻是世界頂尖的，而且大師群星燦爛……</p><p class="ql-block"> 2016年的仲夏注定是不平凡的，被感知、被觸摸到的歐洲，是如此之強(qiáng)大和美麗，不容置否的就放在你眼前。</p><p class="ql-block"> 不可復(fù)制的歷史與輝煌、不能替代的人物和事件，歐洲呈現(xiàn)出令人充滿驚喜和震撼的全新面貌。</p><p class="ql-block"> 在歐洲轉(zhuǎn)了一圈。到各個(gè)國(guó)家、去城市、走小鎮(zhèn)；美術(shù)館、博物館、教堂，名畫、雕塑、建筑、人文…… 真實(shí)地享受到了饕餮盛宴……</p><p class="ql-block"> 歐洲之行，收獲頗豐。</p><p class="ql-block"> 幾十年來(lái)，在這些僅存的世界文學(xué)名著、世界名畫以及文學(xué)名著的優(yōu)秀插圖里汲取了頗多營(yíng)養(yǎng)并愛不釋手，保存至今，成為了我一生中的創(chuàng)作"鎧甲"。</p><p class="ql-block"> 我的《繪畫里的記憶》真真是美好無(wú)比，終生受益。</p>