“愛兵如子”與“天之驕子”《我們這些汽車兵軍旅逸事》之七晨光熙微 <h1> “愛兵如子”與“天之驕子”<br> 作者 陶成熙<br><br>從打拉池執(zhí)行任務(wù)回連隊(duì)不久，馮桂鈞連長派文書找我。“小胡幾”（廣東口音的“子”字就像“幾”字的發(fā)音，馮連長就這么叫我，很少叫我的名字），派你執(zhí)行一個(gè)任務(wù)。你到到軍區(qū)招待所，找武功機(jī)場來的飛行機(jī)組姓呂的負(fù)責(zé)同志，跟他們執(zhí)行任務(wù)，一切聽從他們安排，你就給我記住“安全第一”。接到任務(wù)我十分高興的同時(shí)，又不免有幾分緊張，深感肩上責(zé)任重大。誰都知道飛行員可是國家用黃金鍛造出來的，“思想覺悟高，政治地位高，生活待遇高”的天之驕子，享有高不可企的名譽(yù)。按當(dāng)下的話講就是“高大上”“白富美”的代表，是美女們心中企冀的偶像。給他們開車，可不能有丁點(diǎn)兒閃失；飛行員們好不好接觸？這些顧慮讓我心懷忐忑。<br></h1><h1>到西安搬家前我是五班副班長。</h1> <h1>繼1969年底長沙戰(zhàn)友李鑫當(dāng)八班長后不久，長沙戰(zhàn)友翟澤生和我分別成為九班長和五班長。老翟的“老九，老九”就是從那時(shí)叫起來的。 “人不掉皮，車不掉漆”是連隊(duì)對駕駛員提出的口號，也是我們心中的目標(biāo)。<br>我對車輛愛不釋手。車的翼子板，前保險(xiǎn)杠，車廂兩邊的<br>撐桿盒都圓是圓，角是角。引擎蓋被我用沾有機(jī)油的棉紗擦得锃亮。這也是我保護(hù)車漆的一個(gè)小竅門。用沾有機(jī)油的棉紗擦車，光亮是光亮，工作量也大了許多，因?yàn)槊刻煸邳S土里鉆，機(jī)油吸附塵土，歸隊(duì)后不論早晚必須擦車才行。這也為我1973年底被評為連隊(duì)安全行駛里程11萬公里以上，發(fā)動(dòng)機(jī)大修間隔里程最長，車輛愛護(hù)最好的三個(gè)標(biāo)兵之一打下基礎(chǔ)。接到馮連長的命令，我把車廂里里外外沖洗得干干凈凈，搭上全新的篷布撐桿和新篷布。<br>蘭空招待所就在司令部和政治部之間。軍區(qū)機(jī)關(guān)剛剛搬來不久，軍區(qū)首長的“將軍樓”還正在蓋。楊煥民司令員住在二樓東面的半層，劉震政委住在楊司令員對面的半層。我到四樓報(bào)到后才知道，是一批武功機(jī)場來的飛行員，開著兩架圖—2轟炸機(jī)（又稱為杜--2），為高炮18師拖靶進(jìn)行實(shí)彈訓(xùn)練。那位姓呂的負(fù)責(zé)的是一位東北人， 40來歲、非常壯實(shí)，他告訴我，你的任務(wù)就是每天開車把我們送到榆中機(jī)場飛任務(wù)，而后把我們送回到招待所。你就和我們一起吃住，不用回連隊(duì)，有臨時(shí)性任務(wù)好隨時(shí)叫你。話語間他那親切的語氣，讓我如釋重負(fù)。說完就帶我見了其他飛行員，他們熱情的和我握手，馬上就“小陶，小陶”地叫我，都是大哥哥的模樣，那時(shí)候我眼里看人感覺他們比我大好多，其實(shí)他們中有的也才20多歲，但是那種對小弟弟的關(guān)愛之心自然而然的流露出來，令人充滿溫暖。這么多飛行員圍著“接見”，自豪感和榮譽(yù)感油然而生！就這樣我與這些飛行員同吃同住，度過了一個(gè)半月眼界大開，胃口大開的“飛行員”生活待遇的特殊日子，也揭開了我心中“天之驕子”的神秘面紗。<br>我被單獨(dú)安頓在招待所一樓西頭的第一個(gè)房間，就是現(xiàn)在說的“標(biāo)間”，獨(dú)自一個(gè)人住。標(biāo)間不標(biāo)間其實(shí)很簡陋。隔窗望去是一溜還沒有拆除的臨時(shí)建筑。我找招待所所長，請他給我近十張方凳子，他把我?guī)У讲蛷d里，我突然一想，如果有靠背椅豈不更好？所長便帶我到大樓后面從倉庫里取了10來張椅子。這就是飛行員們在我車廂里的“座位”，所有人都是清一色的“硬座”。飛行員搬椅子坐大解放，說給誰也不會相信?？赡钱?dāng)年不是現(xiàn)如今，飛行員們出出進(jìn)進(jìn)都是高檔空調(diào)大巴，舒適的飛行椅，冬暖夏涼，風(fēng)雨無憂。他們上車的動(dòng)作迅速矯捷，一手抓住打開的后箱門邊的鐵鎖鏈，一只腳蹬著后箱門板的掛鉤頭，輕松一躍飛上車廂。他們?nèi)帮w”上去之后，我把后箱門舉起來一關(guān)，鐵鏈一掛，掛鉤一鎖，出發(fā)……。<br>呂大哥領(lǐng)隊(duì)的飛行員是到離夏官營不遠(yuǎn)的榆中機(jī)場執(zhí)行飛行任務(wù)。車開到機(jī)場，他們跳下來，我就到指揮塔樓下等他們。透過高大的玻璃窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們身背雙肩飛行包，雄赳赳氣昂昂地迎著朝陽，面對藍(lán)天，疾步走向飛機(jī)，崇敬的心情涌上心頭。當(dāng)全國上下沉浸在斗私批修的熱潮中，我們無私無悔的“天子驕子”們卻遨游藍(lán)天，用生命和熱血保衛(wèi)著祖國西北邊陲和人民的安全。他們快步走到飛機(jī)前，有的檢查飛機(jī)，有的爬進(jìn)機(jī)艙發(fā)動(dòng)飛機(jī)，然后開著飛機(jī)順著滑行道駛進(jìn)跑道盡頭。又有飛行員（應(yīng)該是投彈手吧）下來打開投彈倉，把十幾米長的帆布拖靶筒和拖靶用的鋼絲繩拉出來掛好，直到全部準(zhǔn)備完畢，飛機(jī)停在起飛線上，等待正式起飛……。<br>榆中機(jī)場跑道兩側(cè)長滿了一簇一簇的枸杞樹，淡淡的綠葉，火紅的枸杞果，“天似穹廬，籠蓋四野”，鷹擊長空，恰似一副輕描淡寫的寫生畫鑲上了兩道艷麗的花邊。猶如唐詩“蕃州部落能結(jié)束，朝暮馳獵黃河曲。燕歌未斷塞鴻飛，牧馬群嘶邊草綠”描繪的場景，一把讓你沉浸到飛行員英武裝束，與甘肅高原壯美景色融匯交織的悠遠(yuǎn)意境之中！<br>等待飛機(jī)返回的時(shí)間里，我除了擦車檢查車，最多的就是在機(jī)場跑道邊采枸杞。曾幾何時(shí)，遍布甘肅高原的自生自滅的枸杞風(fēng)靡全國，成為登堂入室價(jià)格不菲的高檔保健禮品。我每天都采一大堆，放在水泥滑行道上曬。殊不知枸杞只能風(fēng)干，暴曬的枸杞糖份分泌出來，顏色轉(zhuǎn)黑，一捏一團(tuán)，不能儲藏。雖然如此，我還是大包大包地帶回連隊(duì)分給戰(zhàn)友們，分享那黏黏的甜甜的滋味。<br>飛機(jī)拖靶用的鋼絲繩可是我從來沒有見過的，它是由一根根很細(xì)的不銹鋼絲絞合起來的，只有小指頭一半粗，十分柔軟，不會生銹，韌性和拉力特別強(qiáng)。我看到對它的質(zhì)量和工藝后贊不絕口。當(dāng)飛行員們的任務(wù)快要結(jié)束時(shí)，一位飛行員大哥問我，你要鋼絲繩嗎？我當(dāng)然求之不得啊。他就剪了一盤遞給我，我美不滋滋地接下來。鋼絲繩汽車兵可是用的多，這種高品質(zhì)的卻是頭回見到?；氐竭B隊(duì)給戰(zhàn)友們看，都感覺稀罕。我就鉗下十米左右，剩下的幾位戰(zhàn)友分了。我探親時(shí)把它包在行李包里帶回來，退伍后我開小車，多次在關(guān)鍵時(shí)刻派上了用場。<br>隔個(gè)幾天的就是檢修飛機(jī)的日子。那位負(fù)責(zé)的呂大哥就喊我，“帶你看看飛機(jī)好嗎？”喜出望外，我高興地跳起來。他領(lǐng)著我，從飛機(jī)機(jī)尾，到機(jī)翼，還叫投彈手放下投彈倉，讓我鉆進(jìn)去參觀，一邊給我作著細(xì)致的介紹。最后登上布滿儀表的機(jī)艙，介紹主要儀表的功能；火炮的炮塔，機(jī)關(guān)槍等等。圖-2轟炸機(jī)是前蘇聯(lián)傳奇人物飛機(jī)大神圖波列夫設(shè)計(jì)的杰作之一。他一生設(shè)計(jì)過100多種飛機(jī)，有70多種量產(chǎn)并正式服役。1937年蘇聯(lián)大清洗時(shí)期，大批軍工設(shè)計(jì)專業(yè)技術(shù)人員蒙受牢獄之災(zāi)。圖波列夫也涉嫌“俄奸”里通外國罪被捕入獄。在二戰(zhàn)最為艱巨的時(shí)候，需要大量軍用飛機(jī)。于是蘇政府命令他網(wǎng)羅監(jiān)牢里的100多名專家，成立一個(gè)直屬內(nèi)務(wù)部（蘇聯(lián)一個(gè)令人聞之喪膽的特殊部門）調(diào)度的設(shè)計(jì)局，由他主持設(shè)計(jì)。圖-2轟炸機(jī)就是他在牢獄中的佳作，為蘇聯(lián)抵抗德國法西斯侵略的衛(wèi)國戰(zhàn)爭做出了重大貢獻(xiàn)?？姑涝瘧?zhàn)爭出口中國，是50、60年代空軍第一種大規(guī)模裝備的主力轟炸機(jī)。圖波列夫的傳奇直至21世紀(jì)初，被一本《監(jiān)獄中誕生的飛機(jī)》的書，解禁了那段離奇古怪的歷史。<br></h1> <h1>飛行員大哥的介紹，讓我眼界大開。突發(fā)奇想，恨不得趕快回連隊(duì)跟我的那些從未近距離接觸過飛機(jī)的，穿藍(lán)褲子的戰(zhàn)友們嘚瑟嘚瑟，讓他們好好地羨慕羨慕。當(dāng)天吃完晚飯，我借口去軍區(qū)加油站加油，加油站就在我們汽車連對個(gè)。加完油開進(jìn)停車場，馬上就聽到“班長，班長回來了”的喊聲。我們班正在檢修車的戰(zhàn)友立刻圍攏來，聽我繪聲繪色地把杜—2轟炸機(jī)的上上下下，里里外外，加油添醋大勢渲染一番；飛行員大哥如何神氣威武活龍活現(xiàn)的一一道來；另外還得意洋洋地把我和飛行員們一起吃空勤灶，早上喝奶，中午吃肉，晚上有魚如何地爽勁；只聽得這些戰(zhàn)友一愣一愣的，眼睛里投來羨慕的眼光。擺乎完了，我又急急忙忙趕回招待所。<br>沒想到更大的驚喜在等著我?；氐秸写胰サ斤w行員的房間玩，呂大哥對我說，過兩天我們要回武功做檢修，上午去下午回。你和我們一起坐飛機(jī)去吧？那還用問?。“盐蚁驳?。我連著興奮了兩天，憧憬著第一次坐飛機(jī)。那天上午出發(fā)到機(jī)場后，進(jìn)機(jī)場不久，我先在一樓等待。飛行員們進(jìn)行例行機(jī)檢。這時(shí)呂大哥走過來，語調(diào)惋惜地對我說，情況有變，你不能與我們一起去了，還是在機(jī)場等待吧。聽到這話，我心里咯噔一下，掠過一縷失望的感覺。不過又很快平靜下來，終究是因?yàn)槭裁矗课蚁胧虑榭偸怯兴木壒实挠貌恢ベM(fèi)周祥。<br>接送飛行員們一個(gè)半月，吃了一個(gè)半月的“空勤灶”。早餐是牛奶豆?jié){，面包油條，雞蛋，多種小蝶。最令人映像深的是60粉做的饅頭和包子。60粉就是每百斤小麥打60斤面粉；70粉也很白，需要像汽車三連這樣有好吃連長，又有門道的單位才能經(jīng)常吃到；80粉是部隊(duì)普遍吃的。60粉做出的饅頭包子白得發(fā)藍(lán)又軟又暄。不是吹，恐怕很多戰(zhàn)友從來也就沒有體味過60粉包點(diǎn)的美味，當(dāng)然我也是大姑娘坐轎子——頭一回。飛行員們吃飯時(shí)在招待所大廳里，餐桌和其他低一級的首長一樣用屏風(fēng)隔離開來。我和飛行員們同吃一桌。與軍區(qū)司令員楊煥民和劉震政委各自的小餐廳一墻之隔，可以看到首長就餐。那時(shí)候沒有包廂的概念，小餐廳也是裸裝，用石灰粉刷白了的小房間。有一天，楊司令員就餐出來，經(jīng)過我們這桌時(shí)停下來，大家立馬站起來喊“首長好！”司令員看著餐桌上的菜，笑著問大家伙食還行嗎？還問了飛行員們的單位等等。飛行員們一一作答，沒有絲毫局促，對話中流露著那種官兵間的平等關(guān)系。楊司令員是紅安老紅軍，他的汽車駕駛員叫曾吉全，65年的重慶兵，和我們一排的王中鎮(zhèn)是同鄉(xiāng)。蘭空機(jī)關(guān)在西安的時(shí)候，曾吉全經(jīng)常把三連老鄉(xiāng)王中鎮(zhèn)、何世權(quán)、羅世江等人喊到楊司令員家里蹭飯，下軍棋。在那連軍棋都不能下的年代給他們帶來了不可多得的快樂。司令員和夫人都非常喜歡這些小戰(zhàn)士。跟他們開玩笑，留他們吃飯。所以直到蘭空機(jī)關(guān)搬入夏官營，這些戰(zhàn)友還常常到楊司令的將軍樓里玩。曾吉全是三連的?？?，他一來重慶兵就圍著聽他講故事。我只記得有一次他說楊司令員喜歡坐快車，時(shí)不時(shí)地催促駕駛員“快點(diǎn)，快點(diǎn)”。時(shí)速一百邁，一百邁過了也是常事。聽得我們都張大了嘴。要知道一百邁那是什么速度，那可是風(fēng)-馳-電-掣。更何況也沒有多少可以跑一百邁的公路！哈哈，到底是空軍的司令，恨不得把汽車當(dāng)做飛機(jī)開。到夏官營后，楊夫人還讓司令部通訊站一位叫“黑牡丹”的女兵嫁給了曾吉全。不久，曾吉全提干到西安，后來當(dāng)上了六八庫的主任。老將軍愛兵如子從曾吉全的身上展現(xiàn)得淋漓至盡！想想幾十年后，據(jù)說當(dāng)個(gè)連長就叫士兵打洗腳水，幫洗腳；逢年過節(jié)還要士兵“進(jìn)貢”。把毛主席建立的官兵一致的優(yōu)良傳統(tǒng)損失殆盡，將人民軍隊(duì)的唯一宗旨——全心全意為人民服務(wù)拋到九霄云外，怎能不叫吾等老兵們心生忿恚？<br></h1> <h1>夏官營距榆中縣不遠(yuǎn)。縣城附近有一座山叫興隆山，海拔2000多米，毗鄰黃土高原最高的3600米的馬銜山。它既是風(fēng)景名勝區(qū)，又是不為人知的軍事要塞。蘭州軍區(qū)監(jiān)聽站就設(shè)在興隆山里。還有一個(gè)重要的與導(dǎo)彈有關(guān)的軍事機(jī)構(gòu)也駐扎興隆山?？哲姷叵轮笓]所也隱蔽在這群山峻嶺的山洞中。每一周飛行員們都會安排一次登山活動(dòng)。可能是出自安全的緣由，登山的路線是他們自選的，離縣城有一點(diǎn)距離。夏日的興隆山云杉遍布，樺樹挺拔，灌木茂密，秋天的興隆山更是層林盡染，斑斕炫麗。與夏官營地理環(huán)境相比簡直就是世外桃源。每次爬山他們都喊上我，說是要我鍛煉身體。我的體能跟他們起碼差幾個(gè)當(dāng)量級。他們一邊爬一邊大聲呼喊，我就跟在后頭一步一喘的慢慢跟。到達(dá)山頂后，“小陶加油，小陶加油”的喊聲就在山林廻蕩。被這些大哥哥們一吆喝，臉面上掛不住，讓想半途而廢的我增添了動(dòng)力，總是氣喘吁吁堅(jiān)持到最后一個(gè)登上山頂。據(jù)說興隆山里有不少大動(dòng)物出沒，可我們除了遇見過野兔以外，啥大動(dòng)物也沒見著。也許是飛行員大哥們太過強(qiáng)健，大動(dòng)物們早嚇得無影無蹤吧！<br>記得我在招待所的一天，在隴西油料倉庫的李海龍戰(zhàn)友到招待所來找我。我們兩人就靠床上聊天。聊著聊著，突然李海龍翻身而起，“起火啦”，就像離弦之箭沖出房門，跑向火場。原來是基建部隊(duì)臨時(shí)建筑用火不當(dāng)造成的，幸好沒造成大的損失。我夸李海龍說：你真是反應(yīng)靈敏奮不顧身?。r(shí)隔四十年后，我遇到李海龍戰(zhàn)友，兩次在眾戰(zhàn)友們面前夸他當(dāng)年的勇敢。他都是淡淡地說記不得這事了。后來我當(dāng)著戰(zhàn)友們的面有點(diǎn)生氣地對他說，盡管你不記得了，但是如果有一天心血來潮，我寫當(dāng)兵的故事，一定要把這件事寫進(jìn)去。我要讓后來的年輕人知道，60、70年代當(dāng)兵的人在國家和群眾生命財(cái)產(chǎn)受損的關(guān)鍵時(shí)刻，是如何舍身忘己，不計(jì)名利的。<br>和飛行員們朝夕相處的日子飛快地結(jié)束了。最后一次開車送他們到機(jī)場，在機(jī)場與這些大哥哥們依依惜別，難舍難分。盡管我都不記得他們的名字，但與他們共同生活一起相處的50來天，被他們高尚的品質(zhì)，完善的人格深深感染，從不同層面影響我了一生，成為我人生的榜樣！<br>1971年冬天，我們告別夏官營，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北延安8711洞庫機(jī)場建設(shè)。此后50多年再也沒有回過夏官營。白虎山，興隆山，吳謝營我們鐵騎輾軋的深深輪轍，是否還歲月留痕？ 三進(jìn)夏官營何日可期？<br></h1> 圖為汽車三連65重慶老兵何世權(quán)退伍時(shí)與68綿陽兵、71重慶萬縣兵合影。前排中為何世權(quán)。后排左起1為萬縣兵陳萬木，原在我班任副班長，后任三連副連長。轉(zhuǎn)業(yè)后任重慶公安交警總隊(duì)總隊(duì)長，局長王立軍的局長助理。 <br> 2021年12月19日寫于南昌<br> 2022年元月19日完稿于長沙<br>