<p class="ql-block">這只搪瓷杯是我進(jìn)廠時(shí)發(fā)的,掐指算來(lái)已經(jīng)過(guò)去了55年了。</p> <p class="ql-block">那些年,我們一起走過(guò)的路。</p><p class="ql-block">我依稀記得,68年9月15日是個(gè)大晴天。上午8點(diǎn),我?guī)е凹t峰織布廠的錄取通知書(shū)”,急急忙忙地沿著余姚路一路尋找過(guò)去??墒锹吩阶咴秸耍刂叩筒黄降氖勇吠ィ叺姆孔釉絹?lái)越破舊不堪了。我心里不覺(jué)一沉,難道我在家呆了二年,千辛萬(wàn)苦去報(bào)到的工廠就在貧民區(qū)里?事實(shí)果真如此,當(dāng)時(shí)的紅峰織布廠比我想象的還要糟糕,這是一家公私合營(yíng)的弄堂工廠,廠房長(zhǎng)年失修,機(jī)器陳舊。辦公室和食堂就在樓上,木頭的樓梯和地板踩上去咯吱咯吱響,真的擔(dān)心會(huì)摔下來(lái)。</p> <p class="ql-block">紅峰織布機(jī)的前身是永大二廠,是一家私人股份織布廠,老板黃伯衡是大股東之一。公私合營(yíng)后黃老板在工廠財(cái)務(wù)科工作,文革時(shí)期分配到布機(jī)車間丙班做送布工。在紅色風(fēng)暴的沖擊下,廠名更改為紅峰,文革結(jié)束后變成了第四織布廠。在9月15號(hào)報(bào)到時(shí),車間主任李鴻才把我分到了布機(jī)車間丙班三排做上軸工。他煞有其事地對(duì)我說(shuō),上軸工是熟練工,二年就能滿師,機(jī)修工是技術(shù)工,要三年才能滿師。我為你著想,先做上軸工吧,滿師后再學(xué)機(jī)修工合算。我就這樣給他忽悠了,三班倒從上軸工到機(jī)修工,一直做了11年。同時(shí)被忽悠的有甲班的小董和乙班的小凌。那天報(bào)到時(shí),碰到了徐瑞蘭,她被分到了乙班的食堂,二人談的很投機(jī)。她一再表示不愿意到食堂,寧愿到車間去。</p> <p class="ql-block">在走進(jìn)紅峰織布機(jī)的前二年,我們和史無(wú)前例的文化大革命撞了個(gè)滿懷,紅色風(fēng)暴席卷天下。瞬間,學(xué)生斗老師,工人斗干部,全國(guó)人民斗國(guó)家主席,整個(gè)社會(huì)混亂不堪。我不知道這二年廠里經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪,我只知道進(jìn)廠那年,廠里的領(lǐng)導(dǎo)核心是三結(jié)合的革命委員會(huì),由剛解放的羊巧云總支書(shū)記和燒煤工人徐永華,漿缸工人駱錦方組成。進(jìn)廠上的第一課是憶苦思甜。女工杭大媽聲淚俱下地講述了她在舊社會(huì)遭受的苦難。她是一位寡婦,拖著二個(gè)年幼的孩子,在廠里干著最苦的活,拿著最少的工資,還經(jīng)常遭受地痞流氓的欺負(fù)和強(qiáng)奸。我們都留下了眼淚。然后每個(gè)人都吃了一口米糠野菜飯,知道了舊社會(huì)的工人就是這樣活下來(lái)的。接下來(lái)是思甜,大家你一言我一句地說(shuō),我有三雙新皮鞋,她有五件新衣服。</p> <p class="ql-block">在杭州孤山上的浙江省博物館里,至今還陳列著一臺(tái)銹跡斑斑的1511型織布機(jī),它被稱為中國(guó)近代紡織機(jī)械的代表。而當(dāng)我走進(jìn)織布車間,看到的是更加陳舊的老式織布機(jī)。它的驅(qū)動(dòng)是靠一臺(tái)大型馬達(dá)拖動(dòng)一根天軸完成的。走進(jìn)織布機(jī),就看到一根根從天而降,飛速旋轉(zhuǎn)的皮帶在你眼前晃悠,給你帶來(lái)一種天生的恐懼感。最要命的是這些高速運(yùn)行的皮帶經(jīng)常還會(huì)斷裂,冷不防從半空掉下來(lái),重重地甩在地上。如果你不巧被砸中,肯定兇多吉少。老式織布機(jī)還有一個(gè)致命缺點(diǎn),生產(chǎn)效率極低。它沒(méi)有自動(dòng)換緯功能,緯紗織完就要停下來(lái),一名擋車工用足全力也只能看管四臺(tái)車。機(jī)器是如此的老舊,織出的布卻非常的漂亮。我們廠以生產(chǎn)小提花布而盛名,技術(shù)科用足資源,排出了用16葉棕框提花的工藝。承蒙李鴻才主任的厚愛(ài),我所在的三工區(qū)全部都是16葉提花織布機(jī)。他把重任交給了我,一個(gè)不滿18歲的學(xué)徒工身上。這是一個(gè)名副其實(shí)的重任,一個(gè)織布軸250多斤,16葉棕框50斤左右,加起來(lái)有300斤了。你無(wú)法想象,一百零幾斤的我,是怎樣一個(gè)人把這么重的織軸裝上織布機(jī)的?</p> <p class="ql-block">阿基米德發(fā)現(xiàn)了杠桿原理后曾經(jīng)說(shuō),給我一個(gè)支點(diǎn),我能撬動(dòng)地球。那么把三百斤左右的織布軸輕松地搬上織布機(jī),運(yùn)用的就是這個(gè)簡(jiǎn)單的杠桿原理。我的上軸工師傅在這個(gè)時(shí)候總要麻煩擋車工把16葉棕框托一下,然后他二手用力抬織軸。我當(dāng)時(shí)年少氣盛,不想叫女工幫忙,自己一手托住棕框,一手用木棍,就能輕松地把沉重的織軸安裝到位。由于李主任的金口一開(kāi),我一下子擁有二位師傅。上軸工郭清韻是廣東潮州人,四十多歲,人瘦瘦的。他沒(méi)有潮州人那種精明,為人厚道。機(jī)修工龔妙法是本地人,胖胖的,年齡比郭略大些,整天笑呵呵的,是一位典型的好好先生。在我難忘的青蔥歲月,是他們陪伴我度過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠之夜。</p> <p class="ql-block">1968年注定是一個(gè)讓全國(guó)人民刻骨銘心的年份。在上海,9月中旬,66屆的初高中畢業(yè)生大部分進(jìn)了工廠,少數(shù)進(jìn)了崇明農(nóng)場(chǎng)。11月中旬,67屆的初高中畢業(yè)生也是這樣分配的。到了12月底,偉大領(lǐng)袖一聲令下,命令全國(guó)所有的中學(xué)畢業(yè)生全部上山下鄉(xiāng),實(shí)現(xiàn)了一片紅。我有幸擠上了到工廠去的末班車。記得有一次,廠里安排我們到上海火車站維持次序。我親眼看到有那么多學(xué)弟學(xué)妹們,帶著簡(jiǎn)陋的行李,擠在窄小的車廂里,哭著喊著和家里道別的心酸場(chǎng)面。當(dāng)綠皮火車?guó)Q笛后緩緩駛出上海站,站臺(tái)上頓時(shí)失控了,我和其他同事們拼命擋住送別的人群,以免發(fā)生意外。事情已經(jīng)過(guò)去了那么多年,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景至今還歷歷在目。</p> <p class="ql-block">我到織布廠不久,親眼目睹了二場(chǎng)發(fā)生在車間里,驚心動(dòng)魄,慘烈的打架事件。黃緣石比我小一屆,此時(shí)在一工區(qū)做上軸工,是我的好朋友。他是獨(dú)生子,時(shí)年16歲,長(zhǎng)的比較矮小,父母對(duì)他比較寵愛(ài)。單子堅(jiān)是臨時(shí)工,大學(xué)畢業(yè)不愿去外地,留在上海。他30歲,人高馬大,在準(zhǔn)備車間做小工,搬運(yùn)大經(jīng)軸。本來(lái)二個(gè)人是風(fēng)牛馬不相及,沒(méi)有交集的。可是就在那一天夜班,小黃的活特別忙,他有火發(fā)不出,就在經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備車間時(shí),把空的織軸重重地摔在地上。無(wú)巧不成書(shū),單子堅(jiān)剛巧推著沉重的大經(jīng)軸走出來(lái),被小黃扔在地上的織軸擋住了去路。他就要求小黃把織軸堆放整齊。小黃不加理睬,隨口罵了一句,香港癟三。單子堅(jiān)頓時(shí)火了,和小黃展開(kāi)了對(duì)罵。說(shuō)時(shí)慢那時(shí)快,小黃一記拳頭就打了上去。二個(gè)人就在車間里展開(kāi)了貼身搏斗。你一拳,我一腳,從準(zhǔn)備車間一直打到織布車間。打斗中,小黃的工作服被撕破了,鼻子被打出了血,明顯吃了虧。單子堅(jiān)的舊皮鞋開(kāi)裂了,臉上有一塊烏青塊,也不沾便宜。我們好不容易把二人分開(kāi),這時(shí)值班長(zhǎng)聞信急急忙忙趕過(guò)來(lái)了。她先把二人訓(xùn)斥了一頓,然后要求小黃把單子堅(jiān)的皮鞋修好,單把小黃撕破的衣服補(bǔ)好。小黃家里條件好,馬上給了單5元修皮鞋的錢(qián),并表示衣服破了就不要單賠了。單一直做臨時(shí)工,家境不好。他家住四明村,離曹家渡很遠(yuǎn),為了省一毛四的乘車費(fèi),他每天都是走路上下班的。在食堂吃飯的時(shí)候,他也是挑最便宜的素菜吃的。盡管很窮,他的衣服總是燙得筆挺,頭發(fā)總是油光錚亮的。人們給他起了一個(gè)外號(hào),香港癟三。在金錢(qián)面前,單子堅(jiān)英雄氣短了。他漲紅了臉,收下了5元錢(qián),并且小聲的說(shuō),5元錢(qián)給多了,明天我把零錢(qián)還給你。這件事情真的難為他了。不收吧,下班穿著破皮鞋怎么走回家;收了,在眾多同事面前是一種恥辱。</p> <p class="ql-block">如果說(shuō),紡織廠的男青年因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?,一言不合就要大打出手,這還能勉強(qiáng)理解,那么織布廠的少女們?yōu)榱斯ぷ魃系默嵤?,你死我活地打架,拼上了性命,真的是匪夷所思。這一幕,還真的發(fā)生了。那天我上早班,安裝好第一只織軸正想休息一下,突然發(fā)現(xiàn)在織布車間里面,有許多人正在大喊大叫。我以為車間里著火了,急急忙忙趕過(guò)去。眼前的情景卻讓我驚呆了。在織布機(jī)轟鳴的狹隘織布弄堂里,二位年輕漂亮的擋車女工正在激烈地廝打著。她們互相撕拉對(duì)方的頭發(fā)和衣服,用拳頭往死里打,哭喊聲和叫罵聲響成一片。我剛想沖上去拉開(kāi)她們,只見(jiàn)眼前白花花的一片,腳一下子像被釘子釘住了。原來(lái)她們的上衣都被對(duì)方撕破了,胸罩也拉掉了,光著上身還在廝打。就在女工們拉不住,男工們不能拉的極其尷尬情況下,保全部門(mén)一位男青年(啞巴)見(jiàn)義勇為,挺身而出,沖進(jìn)去把二位少女分開(kāi)了。一場(chǎng)廝打終于被快速制止了,可是打架的二位姑娘顧不上穿衣服,還在互相罵個(gè)不停。這件事情驚動(dòng)了廠長(zhǎng),后來(lái)各方面做了許多工作,二個(gè)人終于達(dá)成了諒解。</p> <p class="ql-block">進(jìn)廠半年多,我逐步適應(yīng)了織布車間的工作,能夠一個(gè)人上軸了,空下來(lái)跟龔師傅學(xué)習(xí)修車技術(shù)。這時(shí)候,一個(gè)利好消息傳來(lái),上海征兵辦這次不征收應(yīng)屆畢業(yè)生,改為征收上海男性青年工人。由于一片紅的形勢(shì),上面承諾,參軍復(fù)員后保證回到原來(lái)的單位。厭倦了三班倒的枯糙工作,向往軍旅生活,我和黃緣石不約而同一起報(bào)名參軍。政審?fù)ㄟ^(guò)后,我們一起興高采烈地參加了體檢。這次是南京軍區(qū)招兵,對(duì)體檢特別嚴(yán)格。我們知道,一般體檢都是一個(gè)醫(yī)生檢查多個(gè)人。而招兵的體檢是幾個(gè)醫(yī)生檢查一個(gè)人。當(dāng)檢查視力時(shí),我特別緊張,因?yàn)槲移綍r(shí)視力只有0.8。幾個(gè)醫(yī)生看到我滿頭大汗,安慰我說(shuō),不急,不急,慢慢來(lái)。好不容易定下心來(lái),我連蒙帶猜看到了0.9。再下面實(shí)在看不清了。我知道參軍的視力標(biāo)準(zhǔn)是1.0,當(dāng)我看到醫(yī)生在表格上寫(xiě)了雙眼0.9時(shí),我的心好痛啊。不知道為什么,我開(kāi)始怨恨自己了。我家里父母和兄弟姐妹的視力都很好,我偏偏從小喜歡閱讀,把眼睛看成近視了。體檢報(bào)告出來(lái)了,我其他都沒(méi)有問(wèn)題,只是因?yàn)橐暳Σ盍?.1,被無(wú)情地淘汰了。小黃體檢全部合格,被光榮批準(zhǔn)入伍了。一時(shí)間,大紅喜報(bào)貼在工廠門(mén)口,報(bào)喜的鑼鼓一路敲到了小黃家里。小黃高興極了,買了很多糖果分給我們吃。吃著甜甜的糖果,我心里苦苦的。好不容易能跳出苦海,卻在關(guān)鍵時(shí)刻翻船了。作為小黃的好朋友,我們幾個(gè)人準(zhǔn)備湊些錢(qián)給小黃買點(diǎn)禮物送送他。令人想不到的事情發(fā)生了,小黃是獨(dú)子,他的母親死活不讓兒子參軍,她吵到了廠里,廠長(zhǎng)說(shuō)是他本人同意的,家長(zhǎng)不要拖后腿。她又吵到征兵辦公室,堅(jiān)持說(shuō)家里只有一個(gè)兒子,獨(dú)子是可以不參軍的。這件事鬧的很大,最后小黃的兵沒(méi)有當(dāng)成。他還是留在工廠當(dāng)他的上軸工。相比之下,同樣體檢合格的乙班上軸工單海波的父母非常明智,他們大力支持兒子去當(dāng)兵,從此二個(gè)人的差距越來(lái)越大了。在這里,我必須向單海波點(diǎn)贊。</p> <p class="ql-block">在1968年下半年,隨著我們66,67屆高中和初中生踏進(jìn)紅峰織布廠后,廠里突然增加了近100個(gè)年輕人,到處充滿了青春的活力??棽紡S一下子變得年輕起來(lái)了。許多年輕學(xué)徒,特別是67屆的初中生,表現(xiàn)特別活躍。尤其是分配到成品車間里男青工倪福生,表現(xiàn)尤為搶眼。小倪出生在三代工人家庭,家里窮的叮當(dāng)響,苗紅根正。他中等身材,人微胖,戴著厚厚的眼鏡,整天笑嘻嘻的。由于是深度近視,不適合到一線車間工作。廠領(lǐng)導(dǎo)就照顧他到常日班的成品車間當(dāng)布匹搬運(yùn)工。小倪對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的照顧感激流涕,工作起來(lái)格外賣力。工廠是8小時(shí)上班,他每天都要干滿10個(gè)小時(shí)以上。他重活,臟活搶著干,小組學(xué)習(xí)也搶著發(fā)言,很快得到了工人的好評(píng)和車間領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。廠長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)先進(jìn)典型,開(kāi)始用心培養(yǎng)他,讓他在全廠大會(huì)上多次發(fā)言,介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。小倪不負(fù)眾望,工作愈加賣力了,每天上班時(shí)間更加長(zhǎng)了。短短幾個(gè)月,小倪就成了紅極一時(shí)的優(yōu)秀青年。</p> <p class="ql-block">有一天傍晚,一群女工下班后正在浴室里舒心地洗澡。忙了一天了,能沖個(gè)熱水澡,消除疲勞,讓人容光煥發(fā),干干凈凈的回家吃飯,是一天最快樂(lè)的時(shí)光。正當(dāng)姐妹們談笑風(fēng)生時(shí),有一位女工無(wú)意一抬頭,猛然發(fā)現(xiàn)有一雙色咪咪的眼睛正貼在浴室屋頂?shù)牟A齑吧?,一?dòng)也不動(dòng)地看著她。太恐怖了,“有流氓!有流氓!有一個(gè)流氓正在偷看我們洗澡!”,女工一邊大叫,一邊捂著身體逃出浴室。浴室里頓時(shí)炸鍋了,有二個(gè)已經(jīng)洗好澡,換好衣服的女工就沖到外面抓流氓。正當(dāng)那個(gè)偷看女工洗澡的流氓慌不擇路,從女浴室的屋頂跳下來(lái),連滾帶爬的逃跑時(shí),給二個(gè)女工抓個(gè)正著。隨后眾多女工趕到。大家對(duì)流氓一陣猛打后,突然發(fā)現(xiàn),這個(gè)流氓不是別人,正是被廠長(zhǎng)多次表?yè)P(yáng),紅的發(fā)紫的倪福生。抓住偷看女工洗澡的流氓這件事立刻傳遍全廠,倪一下子從紅的發(fā)紫的先進(jìn)榜樣變成了人人喊打的落水狗。我們當(dāng)時(shí)的方針是抓革命,促生產(chǎn),隔三差五要開(kāi)生產(chǎn)小組會(huì)。我在的丙班三工區(qū)小組有二十來(lái)人,除了我和二位師傅是男的,其他的都是女工。我清楚地記得,偷看女工洗澡事情發(fā)生后,我們小組女工的反應(yīng)特別強(qiáng)烈。有一位還沒(méi)有結(jié)婚了女青年在小組會(huì)上氣得身體發(fā)抖,她憤怒地說(shuō),這個(gè)小流氓,每天很晚下班就是為了偷看我們洗澡,這么多天了,他把我們?nèi)珡S每個(gè)女工都看遍了,太惡劣了,應(yīng)該馬上把他送去勞動(dòng)教養(yǎng)!另一個(gè)青年女工緊接著說(shuō),不能這么便宜他,我們應(yīng)該以牙還牙,把他的衣服剝光,讓我們每個(gè)女工都看看他光著身子的樣子!有個(gè)女工說(shuō),他這么深的近視眼鏡,應(yīng)該看不清的。另一個(gè)女工馬上反駁說(shuō),看不清他會(huì)天天去看?里面燈光通亮,天窗又不高,他肯定看得清楚的。更有人說(shuō),廠長(zhǎng)看瞎了眼,把這個(gè)惡心的小流氓捧為先進(jìn),廠長(zhǎng)必須給我們一個(gè)說(shuō)法!有一個(gè)中年女工有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō),他就是專門(mén)來(lái)看你們沒(méi)有結(jié)婚的小姑娘的,我們老太婆他是不要看的。大家你一言我一語(yǔ),共同對(duì)他表示了極大的憤怒。</p> <p class="ql-block">雖說(shuō)我們織布廠不是很大,但是這幾天出的大事情還真不少。你瞧,這邊進(jìn)廠不久的男學(xué)徒工偷看女工洗澡的事還在發(fā)酵,那里布機(jī)車間就發(fā)生了一起重大命案。有個(gè)男人服毒自殺未遂,正躺在第六人民醫(yī)院的急診室進(jìn)行搶救呢,已經(jīng)三天三夜昏迷不醒,命系一線了。為了什么事情,使得這個(gè)男人毅然決然地走上絕路,連命都不要了,這還得從頭說(shuō)起。大家都知道,解放前日本人開(kāi)的紡織廠里,那摩溫是最壞的人,對(duì)工人是拳打腳踢的。那摩溫是英語(yǔ)No1 的譯音,是車間領(lǐng)班的意思。解放后,工人當(dāng)家做主了,這個(gè)職位被稱為值班長(zhǎng)。我們丙班的值班長(zhǎng)是周菊英師傅,她是一位出色的黨員干部,處理問(wèn)題很果斷,把丙班管理的井井有條。三個(gè)班中,乙班的值班長(zhǎng)也是女的,唯獨(dú)甲班的值班長(zhǎng)是男的。甲班的值班長(zhǎng)因?yàn)楹殱饷埽朔Q'毛胡子',原來(lái)他是準(zhǔn)備車間的漿缸工人,在文革中作為造反派被選為甲班的領(lǐng)導(dǎo)班子,所以當(dāng)選為值班長(zhǎng)是理所當(dāng)然的事。由于他政治覺(jué)悟高,已經(jīng)被批準(zhǔn)入黨,正在黨員預(yù)備期,馬上就要轉(zhuǎn)正了。為了表示對(duì)黨的忠誠(chéng),那些天他格外賣力,每天起早摸黑的工作。同時(shí),他非常關(guān)心織布車間的年青擋車女工,無(wú)微不至的照顧她們。大家知道,擋車工的工作特別辛苦,每天8小時(shí)要在24臺(tái)織布機(jī)旁不停地走路和處理接斷頭。到了做夜班就更辛苦了。要是碰到來(lái)例假,更是苦不堪言。班里有個(gè)年輕的漂亮女工經(jīng)常會(huì)在夜班,來(lái)例假時(shí)肚子疼的厲害。毛胡子大有英雄救美人的風(fēng)度,常常會(huì)給她開(kāi)病假,同意她回家休息。為了照顧她,毛胡子還會(huì)通知鍋爐間燒熱水,讓她洗好澡再回家休息。如果毛胡子單單對(duì)她一個(gè)人好,人們會(huì)懷疑他另有所圖。但是他對(duì)所有身體不舒服的女工都是如此。這樣一來(lái),甲班所有的女工都覺(jué)得她們的值班長(zhǎng)是個(gè)大好人。眼看還有半個(gè)月毛胡子黨員就要轉(zhuǎn)正了,他的前途是一片光明。這天夜班,半夜光景,二個(gè)青年民兵在廠里值班,在路過(guò)女浴室附近,他們突然聽(tīng)到女浴室屋頂發(fā)出很輕的響聲。一定是有人在偷東西,去抓住小偷!二人三步并作兩步,立刻沖上去抓小偷。就在看到所謂的小偷一剎那,二個(gè)民兵驚呆了。這分明是甲班的值班長(zhǎng),毛胡子! 還沒(méi)有等他們開(kāi)口,毛胡子先發(fā)制人,你們太下流了,是上來(lái)看女工洗澡嗎?二人一聽(tīng)蒙了,趕忙解釋,我們聽(tīng)到上面有聲音,以為是小偷才上來(lái)的。你是怎么上來(lái)的。毛胡子突然聲音變大了,哪里有什么小偷?我是看到你們?cè)谂琅∈业奈蓓?,跟上?lái)看看你們到底想做什么的!臨走,毛胡子扔下一句話,看我怎么收拾你們!二個(gè)民兵越想越生氣,明明是我們上去抓他的,現(xiàn)在怎么變成他來(lái)抓我們。他們想了一夜,決定把這個(gè)情況向廠長(zhǎng)匯報(bào),請(qǐng)求組織上查清這件事的來(lái)龍去脈。令人想不到的是,毛胡子已經(jīng)搶先一步把二個(gè)值班民兵告了。組織部經(jīng)過(guò)幾天的調(diào)查取證,終于查明事發(fā)當(dāng)時(shí),毛胡子通知了鍋爐房放熱水給年輕的擋車工洗澡,然后門(mén)衛(wèi)證明女工拿著毛胡子開(kāi)的病假證明離開(kāi)了工廠。就這樣,二個(gè)年輕的民兵洗清了毛胡子的栽贓,真像終于大白于天下。后來(lái)毛胡子被迫交代,他專門(mén)用這種小恩小惠加害漂亮的小姑娘,以夜班開(kāi)病假,開(kāi)洗澡水的小伎倆,以達(dá)到他肆意觀看美女洗澡的骯臟目的。毛胡子落網(wǎng)后,有男工爆料,他經(jīng)??吹矫釉诮唤影嗟臅r(shí)候,用手電筒在男廁所的便桶里找什么東西,幾次問(wèn)他,他都說(shuō),是板手可能掉下去了,找找看。由于當(dāng)時(shí)的男廁所和女廁所的下水道是連在一起的,這里面到底有什么秘密呢?經(jīng)過(guò)審問(wèn)和取證,終于查清毛胡子還有一個(gè)更為不恥的行為,他經(jīng)常乘交接班男廁所沒(méi)有人的機(jī)會(huì),把頭伸進(jìn)下水道,用手電筒偷看女工們的大小便。此事一出,毛胡子覺(jué)得沒(méi)有臉面再活下去了,就服用了大量的敵敵畏自殺了。這就是為什么他躺在六院急診室三天三夜一直昏迷不醒的來(lái)龍去脈。毛胡子是可恥的,他的可恥超出了人們的道德底線。毛胡子又是幸運(yùn)的,他最終活了下來(lái),他得到了一次重新做人的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">進(jìn)廠半年多,由于工作表現(xiàn)還可以,在丙班的團(tuán)支書(shū)陸文德和另一個(gè)團(tuán)員的介紹下,我入團(tuán)了。我們班一共有十多名團(tuán)員,除了我是男生,其他的都是和我年齡相仿的女生。所以在每星期過(guò)一次組織生活時(shí),我成了洪常青。一開(kāi)始不大適應(yīng),總覺(jué)得怪怪的。后來(lái)想想,我們都是從學(xué)校初中畢業(yè)的,年齡都很小,離談戀愛(ài)的年齡還早呢,再說(shuō)學(xué)徒時(shí)期也不準(zhǔn)談戀愛(ài)的。所以很快就沒(méi)有拘束感了。在初中,我是中隊(duì)宣傳委員,比較擅長(zhǎng)寫(xiě)文章,出黑板報(bào)。再加上在織布車間里,男工比女工空閑時(shí)間要多一點(diǎn),所以我義不容辭地包攬了團(tuán)支部的宣傳報(bào)道工作。我們經(jīng)常組織各種團(tuán)的活動(dòng),有時(shí)看看電影,有時(shí)參觀展覽,有時(shí)野外踏青。。。在漫長(zhǎng)的11年三班倒的日子里,有了這樣一群朝氣蓬勃,意氣風(fēng)發(fā)的同齡人的陪伴,我的生活不再是那么地索然無(wú)味了,我的追求不再是那么地遙不可及了。直到現(xiàn)在,我還是非常感謝她們,感謝和她們一起走過(guò)那些日子。</p> <p class="ql-block">我有二個(gè)師傅。龔師傅家境殷實(shí),有一幢獨(dú)立的房子,三個(gè)漂亮的女兒。郭師傅家底貧困,住在一個(gè)小閣樓里,有一個(gè)兒子二個(gè)女兒。郭師傅的家我也多次去過(guò),他的夫人特別漂亮,師傅非常愛(ài)她,家務(wù)大多是師傅做的。當(dāng)時(shí)提倡計(jì)劃生育,一般都是女的放環(huán)。師傅心疼她,就自己做了扎結(jié)。師傅的兒子非常聰明好學(xué),從小學(xué)三年級(jí)起一直是大隊(duì)長(zhǎng)。師傅只要一提起兒子,眼睛會(huì)發(fā)光,語(yǔ)氣中充滿了自豪。師傅生活雖然有點(diǎn)拮據(jù),但是他們家庭生活一直很幸福。突然有一天,師傅的幸福生活被一起醫(yī)療事故弄得支離破碎,家破人亡。這是一件本不應(yīng)該發(fā)生的事情,我現(xiàn)在回憶起來(lái)心還在流血。那天,師傅的夫人突然肚子痛,師傅連夜把她送到附近的地段醫(yī)院看急診,值班的醫(yī)生確診是急性盲腸炎,必須馬上開(kāi)刀。師傅不知道開(kāi)刀必須到大醫(yī)院去,他馬上簽字了。一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生把盲腸炎開(kāi)成了腹膜炎,高燒不退。主治醫(yī)生再次開(kāi)刀,還是不行。不到一個(gè)月,師傅的夫人就去世了。郭師傅中年喪妻,打擊太大了。好在他兒子十分爭(zhēng)氣,后來(lái)考上了復(fù)旦大學(xué)。</p> <p class="ql-block">黃伯衡是原來(lái)私營(yíng)織布廠的老板,人長(zhǎng)得矮矮的胖胖的。他白白的臉,戴著一副金邊眼鏡,不時(shí)地從眼鏡片旁閃爍一絲狡詐的眼光。</p><p class="ql-block">聽(tīng)老工人說(shuō),他當(dāng)初從江陰跑到上海,身無(wú)分文,只帶了一頂破舊的雨傘。他一開(kāi)始做棉布的掮客生意,掙了一點(diǎn)錢(qián)后,與人合股開(kāi)了一家織布廠。</p><p class="ql-block">公私合營(yíng)后,他把織布廠交給了國(guó)家,拿著股息和工資,在工廠財(cái)務(wù)科當(dāng)科員。</p><p class="ql-block">大家都知道他很有錢(qián),經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)他借點(diǎn)錢(qián)。第一次他都很爽快地借給人家,并從來(lái)不去催討。當(dāng)別人第二次向他借錢(qián)時(shí),他會(huì)說(shuō),你把第一次借的錢(qián)還給我,我再借給你。就這樣,他把別人的口堵上了,人家就不好意思再問(wèn)他借錢(qián)了。</p><p class="ql-block">黃老板結(jié)婚后一直沒(méi)有小孩,就從親戚家領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩作為自己的養(yǎng)女,還辦了認(rèn)養(yǎng)手續(xù)。</p><p class="ql-block">文革中他被下放到布機(jī)車間作為落布工,和我是一個(gè)班,一起工作了11年。</p><p class="ql-block">我聽(tīng)別人說(shuō),他的養(yǎng)女要和他劃清界線,要求脫離父女關(guān)系。這是真的嗎?</p><p class="ql-block">當(dāng)我和他提起這個(gè)話題時(shí),他流下了痛苦的淚水。</p><p class="ql-block">他傷心地對(duì)我說(shuō),我沒(méi)有一男半女,從嬰兒時(shí)就收養(yǎng)了我的侄女作為我自己的女兒來(lái)?yè)狃B(yǎng)的?,F(xiàn)在女兒養(yǎng)大了,看到我有點(diǎn)落難了,就要和我脫離父女關(guān)系,太難過(guò)了。</p><p class="ql-block">黃老板繼續(xù)對(duì)我說(shuō),我只有一個(gè)女兒,家里大部分開(kāi)銷都用在她身上,我有點(diǎn)房子和財(cái)產(chǎn)都是要留給她的,養(yǎng)大她真的很不容易啊。</p><p class="ql-block">我響應(yīng)黨的號(hào)召,把工廠交給了國(guó)家,現(xiàn)在是自食其力的勞動(dòng)者,沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不起女兒的事情。她這樣做太絕情了。</p><p class="ql-block">我非常同情黃老板的遭遇,他養(yǎng)了一個(gè)白眼狼,說(shuō)翻臉就翻臉了。</p><p class="ql-block">如果說(shuō)黃老板的女兒是一個(gè)忘恩負(fù)義的奇葩,那么明天我給你講的故事,是奇葩中的奇葩了。</p> <p class="ql-block">我們丙班是藏龍臥虎之地。</p><p class="ql-block">另外一位落布工是姚邦基,他高高瘦瘦的身材,也戴著一副眼鏡。他說(shuō)起話來(lái)有條有理的,走起路來(lái)格外有精神。別看他現(xiàn)在落難在織布車間,以前還是一名大干部呢。他原先在江寧區(qū)當(dāng)副區(qū)長(zhǎng),是一位黨的高級(jí)干部。</p><p class="ql-block">江寧區(qū)是上海50年代劃分的區(qū),后來(lái)改成靜安區(qū)。姚是解放前就入黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,在江寧區(qū)當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)時(shí)又年輕,又能干,是顆冉冉升起的新星。如果不出意外,他的政治前途一片光明。</p><p class="ql-block">正在他前景似錦時(shí),由于三觀不合,他和老婆鬧起了離婚。老婆死活不肯離婚,甚至以死威脅。姚年少氣盛,堅(jiān)決要求離婚。老婆拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破,就寫(xiě)了檢舉信誣告姚有反黨言論。當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行緊張的反右斗爭(zhēng),實(shí)行的是有罪推定,姚最終被打成右派,開(kāi)除黨籍和公職,被下放工廠勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">到最后,姚的婚是離了,但是他的政治生命也終結(jié)了。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姚,你在家里有沒(méi)有說(shuō)了不該說(shuō)的話,他氣憤填膺地說(shuō),這是憑空捏造的,她太無(wú)恥了。</p><p class="ql-block">人如果沒(méi)有了道德底線,什么事情都能做的出來(lái)。</p><p class="ql-block">文革結(jié)束后,姚得到了平反。他那段離婚案真的是奇葩中的奇葩。</p> <p class="ql-block">小蘭是和我一起到織布廠報(bào)到的66屆初中生。她中等身材,不胖不瘦,動(dòng)作利落。她眼睛很大,扎著一條辮子,善解人意。</p><p class="ql-block">報(bào)到時(shí)她分在乙班食堂,也是三班倒的工作。</p><p class="ql-block">報(bào)到時(shí)她主動(dòng)和我聊了她的家庭情況。原來(lái)她是單親家庭,母親生了她不久就去世了,她沒(méi)有兄弟姐妹,和父親相依為命。父親是一位知識(shí)分子,不大會(huì)做家務(wù),沒(méi)有再婚。失去母愛(ài)的她非常孤獨(dú),她從小就會(huì)做飯燒菜,非常能干。我想,廠里把她分在食堂是有道理的。</p><p class="ql-block">相比之下,我的家庭非常幸福。父母健在,有二個(gè)哥哥一個(gè)姐姐和二個(gè)弟弟。家里還有一個(gè)住家保姆,過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。如果把我分在食堂,我燒的菜肯定沒(méi)人要吃的。</p><p class="ql-block">食堂里只有二個(gè)人,她和馮師傅搭班。馮是一個(gè)玩世不恭的中年男人,死的能說(shuō)成活的,整天嬉皮笑臉的。</p><p class="ql-block">有人會(huì)說(shuō),馮在乙班食堂,你在丙班布機(jī)車間,這是風(fēng)牛馬不相及的事情,你怎么知道的這么清楚?</p><p class="ql-block">其實(shí)很簡(jiǎn)單,我進(jìn)廠一年多后,馮就從乙班食堂調(diào)到丙班布機(jī)車間當(dāng)送紆工,我們相處了好多年了。</p><p class="ql-block">在這中間發(fā)生了一件很大的事情,震驚了全廠職工。</p> <p class="ql-block">小蘭拜馮為師傅,開(kāi)啟了二年的學(xué)徒生活。她聰明好學(xué),手腳勤快,很快學(xué)會(huì)了做各種早點(diǎn),炒鱔絲,走油肉,紅燒排骨,白斬雞,蒸刀魚(yú),煮湯等手藝,馮師傅對(duì)她很滿意。有一件事讓她特別感動(dòng),每逢中班和夜班下班,他總是很照顧小蘭,讓她先去洗澡,然后他最后一個(gè)回家。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我們?nèi)嘀乒と松罘浅G遑?,滿師每月只有36元,連續(xù)九年一分錢(qián)也沒(méi)有加過(guò)。全勤獎(jiǎng)每月只有5元。夜班要做七天,沒(méi)有加班費(fèi),夜班補(bǔ)貼只有每天一角錢(qián)。交通費(fèi)不管住在多遠(yuǎn),沒(méi)有任何補(bǔ)貼的。像單子堅(jiān)那樣的,上下班舍不得花車費(fèi),徒步走好多路的也有一些人。</p><p class="ql-block">工廠里的食堂就成為大多數(shù)工人獲取體能的重要來(lái)源。當(dāng)時(shí)的食堂只收取原材料費(fèi)用,食堂工人的工資和水,電,煤費(fèi)都不算的。所以在食堂吃飯比自己做的還要便宜。</p><p class="ql-block">乙班的工人很快就發(fā)覺(jué),以前吃的0.15元的大排骨很厚,自從馮師傅來(lái)食堂后,大排變得越來(lái)越薄了,一口咬下去大部分是油炸的面粉。其他的葷菜也常常短斤缺兩。</p><p class="ql-block">小蘭也發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了。她通過(guò)仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)馮每天趁她去洗澡去了,會(huì)偷偷把冰箱里的肉和魚(yú)拿出來(lái)一點(diǎn),放在他每天隨身帶的黑色背包里面,然后混出去。</p><p class="ql-block">小蘭馬上報(bào)告上去了。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)黑色的星期五,早上6點(diǎn)半左右,正當(dāng)馮帶著冰凍的大排混出大門(mén),給門(mén)衛(wèi)抓個(gè)正著。</p><p class="ql-block">馮后來(lái)交代,他幾乎每天都要偷一點(diǎn)帶回家的。</p><p class="ql-block">這就是馮后來(lái)從乙班食堂調(diào)到丙班布機(jī)車間的前因后果。</p> <p class="ql-block">馮因?yàn)楸煌降芘e報(bào),從乙班食堂調(diào)到丙班布機(jī)車間當(dāng)送紆工。</p><p class="ql-block">馮中等身材,四方臉,大眼睛,手腳靈活,干活很麻利,給人印象不錯(cuò)。但是他說(shuō)話油嘴滑舌的,有點(diǎn)玩世不恭的模樣。</p><p class="ql-block">有一次我忍不住問(wèn)他,你看上去有模有樣的,為什么去干這些小偷小摸的事情?他嘆了一口氣,自嘲地說(shuō),聰明一世,糊涂一時(shí)呀。接著他話題一轉(zhuǎn),津津樂(lè)道說(shuō)起解放前,他在南京路大飯店烹調(diào)油炸冰激凌的閑聞趣事。</p><p class="ql-block">他說(shuō),有一次,顧客要求他做一份甜點(diǎn),里面要冷的,外面要熱的。他靈機(jī)一動(dòng)想到了冰激凌,就用面粉糊包了冰激凌在大油鍋里炸。結(jié)果一下子在南京路上出名了。人們會(huì)長(zhǎng)排隊(duì)去買他現(xiàn)做現(xiàn)賣的油炸冰激凌。</p><p class="ql-block">雖然這個(gè)故事無(wú)法考證其真實(shí)性,但是非常吸引人。借著這件事,馮有聲有色的說(shuō)起他當(dāng)大廚師時(shí)燒各種美味佳肴的故事。每天圍著他聽(tīng)故事的人還不少。</p><p class="ql-block">記得有一次,馮對(duì)我講了怎樣做八寶魚(yú)的手藝,我按照他的方法做了,味道真不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">我夫人廚藝很好,總要埋怨我菜燒不好,但她對(duì)我燒的魚(yú)一直贊不絕口。這真的要感謝馮傳授的技藝。</p><p class="ql-block">過(guò)了沒(méi)多久,小蘭因?yàn)榻野l(fā)師傅有功,廠里推薦她到公司上721大學(xué)。消息傳來(lái),馮一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō),當(dāng)初我就看好小蘭,她聰明能干,現(xiàn)在她能上大學(xué)了,師傅我為她感到自豪。</p><p class="ql-block">馮的反應(yīng)讓我太意外了。我百思不得其解。</p> <p class="ql-block">在織布廠的日子里,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)太多的事情,隨著時(shí)間的流失,大部分已經(jīng)煙飛云散,記不清楚了。唯獨(dú)有一件事情,曾經(jīng)讓我膽戰(zhàn)心驚,至今不能忘懷。那天我正在上早班,上午10點(diǎn)左右,值班長(zhǎng)周菊英突然走到我面前,嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō),小施,快到總支辦公室去一次,新來(lái)的付書(shū)記在找你。我忙問(wèn),出了什么事了?值班長(zhǎng)說(shuō),我也不知道,你去了就知道了。那是一個(gè)初春時(shí)節(jié),天氣乍暖還寒,我披了一件工廠發(fā)的棉大衣就徑直向樓上的總支辦公室走去。我進(jìn)廠這么多年,總支辦公室還從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。付書(shū)記是剛來(lái)不久的廠級(jí)干部,我沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話。她這么急急忙忙地找我,一定是出了大事。我一邊走,一邊拼命地想,天氣雖然比較冷,我臉上卻不停地冒出了汗珠。這幾天我們班沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么重大的事情,再說(shuō)即使發(fā)生了什么事,也不會(huì)找我小青年呀,班里大小干部多的去了。把這點(diǎn)排除后,那么找我去談話,肯定是我的問(wèn)題了。我越來(lái)越著急了。我就絞進(jìn)腦汁想我的問(wèn)題。從布機(jī)車間到樓上辦公室,只有5分鐘的路程,但是我仿佛走了很長(zhǎng)很長(zhǎng),直到走到辦公室門(mén)口,我還沒(méi)有想出我有什么問(wèn)題。我忐忑不安地敲了敲門(mén),新來(lái)的付書(shū)記問(wèn),誰(shuí)呀?我報(bào)了姓名,她讓我進(jìn)去了。新來(lái)的付書(shū)記是從外廠調(diào)來(lái)的,她40歲左右,沉著干練,是一個(gè)從政多年的老干部。她叫我坐下后,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)我說(shuō),小施,先說(shuō)說(shuō)你的事情。我本來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么虧心事,經(jīng)她這一問(wèn),身上冷汗直冒,臉色發(fā)白,仿佛真的做了什么錯(cuò)事了。</p> <p class="ql-block">我沒(méi)有做什么事情呀。聽(tīng)到我結(jié)結(jié)巴巴的聲音,付書(shū)記笑了。她拍了我一下肩膀,輕聲說(shuō),別著急,仔細(xì)想想,你前幾天是不是給公司寫(xiě)了一份材料?我急忙回答,沒(méi)有呀。我心里想,我就是有豹子膽也不敢給公司打小報(bào)告,更何況我沒(méi)有任何事情可以告狀的。付書(shū)記見(jiàn)我這番抵賴,馬上從抽屜里拿了厚厚一疊稿子給我看,這不是你寫(xiě)的嗎?我定神一看,這寫(xiě)得滿滿的25頁(yè)報(bào)告紙,千真萬(wàn)確是我親筆手寫(xiě)的。直到這時(shí),我才大夢(mèng)初醒,知道是怎么回事了。原來(lái)在二個(gè)多星期前,我參加了公司組織的,各廠派代表的紡織設(shè)備檢查組,對(duì)我們公司下屬各家工廠進(jìn)行評(píng)估,結(jié)束后公司領(lǐng)導(dǎo)要我寫(xiě)個(gè)總結(jié)報(bào)告。這我是花了整整一個(gè)晚上才完成的得意之作。我松了一口氣,說(shuō)是我寫(xiě)的。我反問(wèn)一句,我有什么地方寫(xiě)錯(cuò)了嗎?付書(shū)記嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō),你是寫(xiě)錯(cuò)了。這把我剛放松的神經(jīng)再次綁緊了。我是根據(jù)這二個(gè)星期,大家檢查的結(jié)果,匯總后才完成的,這里面的數(shù)據(jù)都是有記錄的呀。我分辨道。付書(shū)記一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō),你總結(jié)的各廠設(shè)備情況寫(xiě)得不錯(cuò),但是你為什么不和我們打招呼,擅自把準(zhǔn)備車間王師傅的事跡寫(xiě)上去,而且還寫(xiě)了這么多!我分辨說(shuō),公司分管設(shè)備的領(lǐng)導(dǎo)告訴我,除了寫(xiě)設(shè)備情況,要把各廠涌現(xiàn)的先進(jìn)事跡也寫(xiě)進(jìn)去??吹轿夜_(kāi)頂撞她,付書(shū)記有點(diǎn)不高興了。她說(shuō),現(xiàn)在推廣擋車工萬(wàn)米無(wú)次布的先進(jìn)事跡,你這方面的事跡不寫(xiě),為什么一定要寫(xiě)準(zhǔn)備車間穿棕工王師傅呢?我趕忙說(shuō),王師傅是我進(jìn)廠就認(rèn)識(shí)的老工人,她十幾年的穿棕工作沒(méi)有出過(guò)一個(gè)次品,這在其他廠里都沒(méi)有過(guò)的事,所以我寫(xiě)了。付書(shū)記看到我如此執(zhí)迷不悟,嘆了一口氣說(shuō),你太年輕了,不懂事。你知道嗎?你寫(xiě)了這么多東西交上去,上面看都不會(huì)看的。沒(méi)多久就會(huì)當(dāng)垃圾扔掉的。不一會(huì)兒,她揮揮手叫我走了,臨走前她說(shuō)了一句,你的文章寫(xiě)得還不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">付書(shū)記提到的萬(wàn)米無(wú)次布是當(dāng)時(shí)上海紡織局發(fā)起的大規(guī)模勞動(dòng)競(jìng)賽活動(dòng),競(jìng)賽如火如荼,各路英雄層出不窮,紅遍上海。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的起因是在黨中央召開(kāi)9大前夕,上海要選一名紡織系統(tǒng)的擋車女工作為黨代表到北京開(kāi)會(huì),經(jīng)過(guò)層層篩選,選中了織布廠的一名年輕的擋車女工,她因?yàn)楣ぷ髻|(zhì)量過(guò)硬,統(tǒng)計(jì)下來(lái)連續(xù)1萬(wàn)米沒(méi)有一個(gè)疵點(diǎn)而當(dāng)選。9大結(jié)束后,這位擋車工就在各廠巡回演講,介紹她自己怎樣成功的經(jīng)驗(yàn)。于是,廣大生產(chǎn)第一線的紡織女工紛紛向黨表忠心,向萬(wàn)米無(wú)次布的目標(biāo)努力。那么既然大家都在拼命努力,就像付書(shū)記說(shuō)的,為什么我不寫(xiě)這個(gè)呢?事實(shí)上我們廠沒(méi)有人能做到萬(wàn)米無(wú)次布。后來(lái)我讀了大學(xué)紡織工程,才知道這幾乎是不可能完成的任務(wù)。因?yàn)槲覀兊目棽紮C(jī)太落后了,采用是活動(dòng)鋼扣打緯紗的,當(dāng)機(jī)器停車后再啟動(dòng),布面上會(huì)產(chǎn)生一條明顯的細(xì)密路(橫擋),熟練的擋車工會(huì)用收放齒輪來(lái)改善它,但不能消除??棽紮C(jī)在高速運(yùn)行中,由于各種原因總要停車的,這種疵點(diǎn)是不可避免的。后來(lái)我做家紡產(chǎn)品,3米寬的布上不允許有一條橫擋。我們就用維科集團(tuán)的片梭織機(jī)解決了這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樗捎玫氖枪潭ㄤ摽?,停車就沒(méi)有橫擋。現(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)用人海戰(zhàn)術(shù)來(lái)提高布匹質(zhì)量,是非常落后的方法。用科技的力量造出精密的紡織機(jī)械,才是提高質(zhì)量,提高生產(chǎn)率的正道。</p> <p class="ql-block">付書(shū)記特地找我去約談,她對(duì)王師傅那種不屑一顧的態(tài)度以及把我那篇25頁(yè)總結(jié)打入冷宮的事情,使我多少有點(diǎn)耿耿于懷。但是我轉(zhuǎn)而再想,我把王師傅的事跡,沒(méi)有經(jīng)過(guò)廠領(lǐng)導(dǎo)的同意,自說(shuō)自話寫(xiě)在公司的匯總報(bào)告里面,確實(shí)有點(diǎn)不妥。付書(shū)記很大度,她沒(méi)有給我穿小鞋,已經(jīng)很有面子了。沒(méi)過(guò)多久,付書(shū)記就調(diào)開(kāi)了我廠,到新的,更加重要的崗位上任了。俗話說(shuō)得好,是金子就一定會(huì)發(fā)光。付書(shū)記走后不久,王師傅憑借十幾年沒(méi)有一個(gè)疵點(diǎn)的成績(jī),突然鴻運(yùn)高照,各種榮譽(yù)鋪天蓋地向她撲來(lái)。先是廠部先進(jìn),然后是公司先進(jìn),紡織局先進(jìn),緊接著是上海三八紅旗手,連續(xù)三屆上海市勞動(dòng)模范,她很快成了上海紡織局的領(lǐng)軍人物。要是付書(shū)記還沒(méi)有走的話,她一定會(huì)為自己看錯(cuò)眼而后悔不已。</p> <p class="ql-block">好不容易熬過(guò)文革,突然傳來(lái)恢復(fù)高考這個(gè)振奮人心的好消息,我們都高興極了。從66年上半年文革停學(xué),到77年年底恢復(fù)高考,已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)輪回,整整12年了。全國(guó)人民一起努力學(xué)習(xí),千軍萬(wàn)馬考大學(xué),這是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的大事件,給我們碰上了。我是66屆初中生,畢業(yè)前夕文革開(kāi)始,學(xué)校不能進(jìn),工作不能做,只能在家呆了二年。然后就進(jìn)了織布廠,三班倒做了10年。雖然我太想上大學(xué)了,但是學(xué)業(yè)荒廢了12年,高中三年又沒(méi)有上過(guò),短時(shí)間考上大學(xué)應(yīng)該是不大可能的事。就在這時(shí),廠里對(duì)青工進(jìn)行了一次數(shù)學(xué)摸底測(cè)驗(yàn)。那天我夜班上完后就和許多青工一起在食堂里做卷子。這都是一些初中的題目,雖然我沒(méi)有復(fù)習(xí),但是很快就做完了,第一個(gè)交卷,得了滿分。我欣喜地發(fā)現(xiàn),我的記憶力還不錯(cuò),初中學(xué)知識(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有忘記。這樣我就可以跳過(guò)初中的課程,直接自學(xué)高中的數(shù)理化了。</p> <p class="ql-block">說(shuō)干就干,我結(jié)合高考課程,仔細(xì)分析了自己的情況,決定考理工科。1.數(shù)理化是重點(diǎn),這是我的強(qiáng)項(xiàng),就先學(xué)數(shù)學(xué)。2.語(yǔ)文沒(méi)有時(shí)間去補(bǔ)了,但我寫(xiě)文章還可以,先不管它了。3.英語(yǔ)和政治是必須補(bǔ)的,只能學(xué)多少算多少了。理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感,在自學(xué)的過(guò)程中,我碰到了極大的困難。書(shū)買不到怎么辦?我就去借。當(dāng)時(shí)是一書(shū)難求,我千方百計(jì)找到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,她為兒子買到17本高考復(fù)習(xí)資料。我就和她商量,先借幾本來(lái)學(xué),看好后再和她換其他的書(shū)。沒(méi)有老師怎么辦?我只能自己學(xué)了。時(shí)間不夠怎樣解決?只能擠出來(lái)。那時(shí)我每天平均只睡3,4個(gè)小時(shí)。說(shuō)起來(lái)很奇怪,以前我上夜班的時(shí)候經(jīng)常會(huì)胃疼,當(dāng)我在艱難自學(xué)時(shí)期,胃竟然不疼了。我用半年的時(shí)間學(xué)完了高中三年的數(shù)學(xué),然后開(kāi)始學(xué)物理和化學(xué)。在學(xué)數(shù)理化的同時(shí),我見(jiàn)縫插針學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)和政治。在離高考還有5個(gè)月的時(shí)候,我遇到了生活中的貴人。我和她一見(jiàn)鐘情,相見(jiàn)恨晚。她知道我正在準(zhǔn)備高考,馬上把約會(huì)的時(shí)間從一星期一次改為一個(gè)月一次,并且找了很多參考資料給我,鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)。愛(ài)情的力量有多么的強(qiáng)大,5個(gè)月后,我順利地考進(jìn)了大學(xué)。</p> <p class="ql-block">在我收到大學(xué)錄取通知書(shū)的一周后,我上完早班剛準(zhǔn)備回家,在廠門(mén)口突然發(fā)現(xiàn)我的機(jī)修工師傅正在焦急地等著我。很顯然,他已經(jīng)等了一會(huì)了。師傅神色有點(diǎn)緊張,臉色通紅,說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴。我想師傅這么多年對(duì)我一直很好,現(xiàn)在他有難處,我一定要幫幫他。龔師傅不但手把手教我學(xué)會(huì)了怎樣把天軸上斷了的長(zhǎng)皮帶接好,重新裝在織布機(jī)上這樣的高危險(xiǎn)動(dòng)作,教會(huì)了我如何排除小提花龍頭的機(jī)械故障,而且他還教會(huì)了我怎樣做一個(gè)正直的,有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。?duì)師傅,我一直心存感激。他把我?guī)С鰩熀?,現(xiàn)在常日班布機(jī)車間保養(yǎng)小組工作。師傅,怎么了?我急忙問(wèn)道。你知道我有三個(gè)女兒的。師傅欲言又止。我每年要到師傅家拜年,他家住在北新涇的古北路上,本地人,房子很大,他的夫人漂亮賢惠,把家收拾的整整齊齊,一塵不染。他還有三個(gè)聰明伶俐的女兒,讀書(shū)很用功。我想,師傅知道我考上大學(xué)了,是不是想叫我有空輔導(dǎo)她們功課?以前師傅還要求過(guò)我?guī)退齻儗?xiě)作文呢。想到這里,我就很爽快地說(shuō),師傅,沒(méi)事。我知道你三個(gè)女兒學(xué)習(xí)都很好,如果她們學(xué)習(xí)上碰到困難,我可以幫助她們。她們都很聰明,一學(xué)就會(huì)的。師傅有點(diǎn)急了,連忙說(shuō),不是,不是。我也開(kāi)始急了,三個(gè)小姑娘真的碰到什么事情了。我說(shuō),師傅,你慢慢說(shuō),不管碰到什么事情,我都會(huì)幫你的。</p> <p class="ql-block">師傅這才一五一十地,把他三個(gè)聰明漂亮女兒的故事告訴了我。師傅說(shuō),他三個(gè)女兒相差沒(méi)幾歲,從小到大都是嬌生慣養(yǎng)富養(yǎng)的。自從你幫她們寫(xiě)了作文后,三個(gè)女兒都很喜歡你的文章?,F(xiàn)在知道你考上大學(xué)后,她們非常佩服你,都喜歡你,想和你交朋友。小施,我知道你現(xiàn)在還沒(méi)有談朋友,你可以從我三個(gè)女兒中選一個(gè)你喜歡的。聽(tīng)到這里,我差一點(diǎn)暈過(guò)去。這是哪一出戲呀?當(dāng)初應(yīng)師傅要求,我?guī)退齻冐韺?xiě)點(diǎn)文章,只是舉手之勞,草草完成后就交給師傅了,我和師傅三個(gè)女兒并沒(méi)有什么來(lái)往。她們都是年輕貌美的小女孩,前途似錦,怎么會(huì)不約而同地看中比她們大這么多的一個(gè)窮工人呢?真的想不明白了。最重要的是我已經(jīng)有了心儀的女朋友了,我絕對(duì)不能玩感情游戲。想到這里,我只能輕輕地對(duì)師傅說(shuō),我在外面已經(jīng)有女朋友了,實(shí)在不好意思。你的三個(gè)女兒都非常優(yōu)秀,一定會(huì)找到滿意的郎君。師傅聽(tīng)了默默地流下了眼淚。我緊緊握住師傅的手,心里非常激動(dòng)。我對(duì)師傅說(shuō),你以后不管有什么事,都要告訴我,我一定會(huì)盡力而為的。在我結(jié)婚以后,把自己差一點(diǎn)成了師傅的上門(mén)女婿的故事告訴了我的夫人,她直到現(xiàn)在還不相信這是真的。她說(shuō),你去編吧,要不是我好心收留了你,誰(shuí)還會(huì)要你呢?</p> <p class="ql-block">我這里才把師傅的事情解決好,那里小黃看到我這么輕松地考上了大學(xué),他也要試試,非要我教教他高中的數(shù)學(xué)。作為十年的好朋友,我義不容辭地答應(yīng)了。想想我很奇葩的,高中的書(shū)都是問(wèn)遠(yuǎn)房親戚借的。因?yàn)槭莿e人的書(shū),我不能在書(shū)上做任何筆記。一邊借一邊還,當(dāng)我半年學(xué)完數(shù)學(xué)后,我已經(jīng)把書(shū)全部還給親戚了。所以我叫小黃去買書(shū)。我每個(gè)星期天下午教他一次。我夫人和小黃都是住在大中里,相距不遠(yuǎn)。所以我去丈母娘家時(shí),順便到小黃家教他。小黃悟性很好,數(shù)學(xué)公式教他一,二遍就懂了。我每次都布置他做一些習(xí)題。沒(méi)想到他不肯做習(xí)題,他的理由是做習(xí)題是浪費(fèi)時(shí)間,他要求我繼續(xù)教下去。我已經(jīng)夠另類了,借書(shū)學(xué)習(xí),學(xué)完就還,不留一頁(yè)紙。他比我還要奇特,讀書(shū)不做題,做題不讀書(shū)。我好心勸小黃,數(shù)學(xué)一定要多做題目的,不然是學(xué)不會(huì)的。小黃不聽(tīng)我的,還是一意孤行,結(jié)果學(xué)了三個(gè)星期就不肯學(xué)了,說(shuō)太難了,不學(xué)了。這件事最后以我教學(xué)失敗而告終。</p> <p class="ql-block">文革結(jié)束,恢復(fù)高考,我又一次擠上了末班車,實(shí)現(xiàn)了伴隨我十幾年上大學(xué)的夢(mèng)想。有趣的是,我們班里最大和最小的年齡相差13歲了,有些中學(xué)剛畢業(yè),有些已經(jīng)結(jié)婚生子了。校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)典禮上鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí),報(bào)效祖國(guó)。他說(shuō),大學(xué)的學(xué)習(xí)和中學(xué)完全不同,它是以自己學(xué)習(xí)為主,老師講解為輔。大學(xué)就是培養(yǎng)你們良好的自學(xué)能力。因?yàn)槲腋咧袥](méi)有正規(guī)學(xué)過(guò),所以基礎(chǔ)很薄弱,總擔(dān)心跟不上。大學(xué)數(shù)學(xué)一開(kāi)始上微積分,老師就給我們一個(gè)下馬威。他要求我們課前預(yù)習(xí)上課的全部的內(nèi)容,然后上課不管你聽(tīng)得懂還是聽(tīng)不懂,他一口氣就講完了。余下時(shí)間進(jìn)行個(gè)別答疑,別的就不管了。我們都叫苦不迭,只得抓緊預(yù)習(xí),以免被淘汰。好事者調(diào)查了數(shù)學(xué)老師的背景,原來(lái)他是復(fù)旦數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。對(duì)于我們這些水平參差不齊的學(xué)生,這不是往死路上逼嗎?在我們?cè)偃笙?,老師答?yīng)在上課時(shí)多講一點(diǎn)了。為了提高教育質(zhì)量,他每次給我們出的單元考試題特別難。第一次考試就有一半人不及格,他是倒逼我們要刻苦鉆研,可謂用心良苦。</p> <p class="ql-block">我非常幸運(yùn),數(shù)學(xué)一直名列前茅,期中考試和期末考試都是滿分。同班一位女同學(xué)數(shù)學(xué)成績(jī)不大理想,她經(jīng)常和我探討學(xué)習(xí)方法,羨慕我的成績(jī)。我對(duì)她說(shuō),我這個(gè)年齡,早應(yīng)該出成果了,可現(xiàn)在還和小十歲的你一起學(xué)習(xí),我應(yīng)該羨慕你呀。我說(shuō)的是大實(shí)話,文革耽誤了我整整十三年,這能補(bǔ)得回來(lái)嗎?上了學(xué)我才知道,原來(lái)每個(gè)棉纖維里面都有一個(gè)空腔結(jié)構(gòu),它可以儲(chǔ)存水分,這是其他任何纖維都沒(méi)有的。所以我們穿上棉織品特別舒服。讀了書(shū)我剛明白,投資一家織布廠,不到二年就可以把成本收回,這就是黃伯衡解放前開(kāi)廠發(fā)財(cái)?shù)拿孛堋?lt;/p> <p class="ql-block">我數(shù)學(xué)好要感恩名師的指點(diǎn)。初一時(shí)參加區(qū)里數(shù)學(xué)競(jìng)賽,一個(gè)小時(shí)要做三大張卷子,我做到最后一道題時(shí)卡住了。題目是這樣的,有一塊長(zhǎng)方形的白鐵皮,要把它做成掃地的畚箕,要求:1.列出裁剪尺寸x和畚箕容積V的函數(shù)關(guān)系式。2.假設(shè)白鐵皮長(zhǎng)為100厘米,寬為50厘米,求x在什么尺寸下,畚箕的容積最大?3.求這個(gè)畚箕的最大容積。這道題目比較難,我只剩下10分鐘的時(shí)間了。我拼命想還理不出頭緒,頭上的汗珠不停地滴下來(lái)。離交卷只有5分鐘了,我突然想出了解題的思路。當(dāng)我以最快的速度完成了解題,交卷的鈴聲響了。最終我獲得了競(jìng)賽第三名。事后老師對(duì)我說(shuō),這道題只有7個(gè)人做出。然后區(qū)里把前20名組成一個(gè)數(shù)學(xué)小組,安排最好的數(shù)學(xué)老師在每個(gè)星期天的上午免費(fèi)給我們開(kāi)小灶。經(jīng)過(guò)名師二年半的指點(diǎn),我數(shù)學(xué)課程學(xué)得很扎實(shí)。這就是我為什么能在中斷學(xué)習(xí)13年后,再學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)還能夠得心應(yīng)手的根本原因。</p> <p class="ql-block">我上大學(xué)報(bào)到時(shí)一共有28個(gè)同學(xué)。3個(gè)女同學(xué)和25個(gè)男同學(xué)。開(kāi)學(xué)二個(gè)星期后,又有個(gè)新的女同學(xué)來(lái)上課了。同學(xué)們很奇怪,該不是她有什么事情晚來(lái)報(bào)到了?正在大家議論紛紛時(shí),有人說(shuō),新來(lái)的王同學(xué)家庭背景很硬的。她考試差了二分,起先并沒(méi)有錄取,后來(lái)通過(guò)疏通各種關(guān)系,特招進(jìn)來(lái)的?,F(xiàn)在我們就有29位同學(xué)了。這樣挺好的,如果班里要表決通過(guò)一件事,不至于出現(xiàn)半數(shù)對(duì)半數(shù)的尷尬局面。前面說(shuō)到數(shù)學(xué)老師考試出難題,使得不少人考試不及格。我班四個(gè)女同學(xué)經(jīng)常中招。其他三個(gè)女生看到發(fā)下的卷子不及格,當(dāng)場(chǎng)會(huì)泣不成聲,誰(shuí)也勸不住。而我們的小王遇到考試失敗,從來(lái)不哭的,她把嘴唇咬得緊緊的,表現(xiàn)得特別堅(jiān)強(qiáng)。小王學(xué)習(xí)努力,性格好強(qiáng),脾氣隨和,各門(mén)學(xué)科的成績(jī)逐步趕了上來(lái),老師同學(xué)都很喜歡她。</p> <p class="ql-block">我同桌小何是個(gè)男生,他比我大一歲,是68屆高中生。他中等身材,人偏瘦,戴著一副金邊眼鏡,氣度不凡。他英語(yǔ)很好,能說(shuō)一口流利的英語(yǔ),被選為英語(yǔ)課代表。由于是同桌,我們交流比較多,得知他的父親是上海牙膏廠的老板,家里很有錢(qián)。怪不得他一身名牌,是個(gè)大少爺。上課時(shí)我學(xué)得比較輕松,相比之下小何學(xué)習(xí)特別刻苦,老師說(shuō)的每句話他都會(huì)一字不落地記錄下來(lái)。下課時(shí)間,我們?nèi)齼蓛稍谡f(shuō)笑,唯獨(dú)他還在認(rèn)真地看筆記,在思考問(wèn)題。我英語(yǔ)基礎(chǔ)比較薄弱,能有這樣一位英語(yǔ)課代表坐在我旁邊,而且他學(xué)習(xí)還這么努力,我感到非常高興。如果我英語(yǔ)學(xué)習(xí)碰到任何困惑,都可以向他請(qǐng)教的。二個(gè)月后,我們進(jìn)行了期中考試,一公布成績(jī),我們都傻眼了,小何除了英語(yǔ)及格外,其余的課程全部不及格。一定是哪里出了問(wèn)題,校長(zhǎng)專門(mén)找小何談了話,意思很明確,大學(xué)是沒(méi)有留級(jí)的,如果二門(mén)主課不及格,學(xué)校只能勸退了。小何考進(jìn)來(lái)時(shí)成績(jī)還是可以的,他讀書(shū)這么賣力,結(jié)果怎么會(huì)這樣的呢?當(dāng)小何挺不住校長(zhǎng)的壓力,終于把實(shí)情一五一十地說(shuō)出來(lái)時(shí),我們都驚呆了。</p> <p class="ql-block">我弟弟后來(lái)考進(jìn)華東政法大學(xué)后,也親眼目睹了類似的情況。他班里一個(gè)同學(xué)英語(yǔ)特別好,各科成績(jī)都名列前茅,但在第二學(xué)年開(kāi)學(xué)時(shí)卻被學(xué)校開(kāi)除了。原因是他卷入了一場(chǎng)高考作弊事件。當(dāng)年上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)進(jìn)來(lái)了一位高考成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生,雖然該同學(xué)拼命讀書(shū),但是英語(yǔ)成績(jī)差得非常離譜。學(xué)校覺(jué)得很奇怪,就調(diào)出他高考的卷子,查看原因出在哪里。不看不知道,一看嚇一跳,卷子上的筆跡是別人的!再調(diào)出他所有的卷子,都不是他寫(xiě)的,全部是另外一個(gè)人寫(xiě)的!這件事驚動(dòng)了高招辦,連夜組織專案組進(jìn)行調(diào)查,最后查明是他華東政法大學(xué)讀書(shū)的弟弟冒名頂替代考的。結(jié)果二個(gè)人都被學(xué)校開(kāi)除了。小何的情況是不是也是如此呢?校長(zhǎng)一開(kāi)始就是這樣懷疑的。</p> <p class="ql-block">小何感覺(jué)到校長(zhǎng)懷疑他入學(xué)考試作弊時(shí),頓時(shí)急了,他說(shuō),我對(duì)天發(fā)誓,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)和做過(guò)這種可恥的事情。接著他被迫講述了一段不堪回首的塵封往事。。。小何是68屆高中,趕上了全國(guó)一片紅,被迫到安徽山區(qū)去插隊(duì)落戶了。有一天,他正在大田里鋤地,突然被山上爆破飛落下的石頭砸中頭部,頓時(shí)血流滿面,昏迷不醒。小何立即被人送到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院急救,在衛(wèi)生院躺了二天二夜才蘇醒過(guò)來(lái)。小何撿回了一條命,卻落下了嚴(yán)重腦震蕩的后遺癥,記憶力特別差。后來(lái)他就辦理病退回了上海。這段心酸的經(jīng)歷他早已深埋在心里,從不愿提起。在要退學(xué)的沉重壓力下,他只能一五一十全部倒了出來(lái)。為了證實(shí)沒(méi)有撒謊,他還找到了當(dāng)時(shí)醫(yī)生開(kāi)的腦震蕩證明,無(wú)可奈何地交給了校長(zhǎng)。按理說(shuō)有腦震蕩后遺癥,是不能勝任大學(xué)的學(xué)習(xí),學(xué)校也要?jiǎng)裢说?。在小何苦苦的?qǐng)求下,校長(zhǎng)同意給他試讀一年,如果實(shí)在跟不上,還是要?jiǎng)裢说摹?lt;/p> <p class="ql-block">我的同桌小何真的太可憐了,小小年紀(jì)竟然和死神擦肩而過(guò),留下了嚴(yán)重的后遺癥。他的英語(yǔ)學(xué)習(xí)很快就跟不上了,成績(jī)變成墊底了。幾門(mén)主課不及格,他只能在第二學(xué)年開(kāi)學(xué)前進(jìn)行補(bǔ)考。如果補(bǔ)考還是不及格,只能退學(xué)了。我決定在學(xué)習(xí)上幫幫他。我勸他上課不要拼命記筆記,這樣會(huì)影響學(xué)習(xí)的。要聚精會(huì)神聽(tīng)老師講課。不懂的地方,在書(shū)本上打個(gè)問(wèn)號(hào),課后我會(huì)幫他理解的。老師和同學(xué)們知道他不幸遭遇后,也紛紛一起幫助他。任課老師在考試前還會(huì)專門(mén)輔導(dǎo)他,希望能考試及格。經(jīng)過(guò)老師同學(xué)的幫助,小何一邊忙著補(bǔ)考,一邊磕磕絆絆地學(xué)完了學(xué)業(yè)。在他拿到了畢業(yè)證書(shū)那一刻,他鄭重其事地對(duì)我們說(shuō),他還要去讀碩士生。真的是一位不折不扣的書(shū)呆子,腦子讀壞了。</p> <p class="ql-block">大學(xué)的生活是緊張而又充實(shí)的,是挑戰(zhàn)攜帶幸福的。它是我成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的重要一部分。在這里,我學(xué)習(xí)了許國(guó)樟編寫(xiě)的大學(xué)英語(yǔ),為我鋪平了到美國(guó)獨(dú)資家紡企業(yè)工作的語(yǔ)言關(guān)。在這里,我學(xué)完了高等數(shù)學(xué),物理,化學(xué),機(jī)械原理和理論力學(xué)等基礎(chǔ)課程。學(xué)完了紡織材料,棉紡機(jī),織布機(jī)的結(jié)構(gòu)原理和織物三原組織,小提花,大提花的構(gòu)造和設(shè)計(jì),以及織廠設(shè)計(jì)等專業(yè)課程。這為我以后和美國(guó)頂尖的家紡設(shè)計(jì)師一起工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。值得一提的是,我的學(xué)習(xí)待遇也是非常豐厚的。我的二位哥哥和一位姐姐是文革前的大學(xué)生,雖然學(xué)費(fèi)是國(guó)家出的,但是書(shū)本費(fèi)和生活費(fèi)還是要自己出的。我的兒子讀大學(xué),光學(xué)費(fèi)就要每年一萬(wàn)元,其他所有開(kāi)銷也不菲。對(duì)于我來(lái)說(shuō),國(guó)家除了免收一切學(xué)雜費(fèi)用,而且工資獎(jiǎng)金照發(fā),學(xué)齡按照工齡算,學(xué)成歸來(lái)編制由工人轉(zhuǎn)為干部。這個(gè)待遇真的太誘人了,多年以后,當(dāng)我出差到舊金山,和美國(guó)同事閑聊起這件事時(shí),老外睜大眼睛,連聲說(shuō),哇?? ,這是真的嗎?</p>