<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> </span><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 我家小院里種著一棵葡萄樹。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 那是一九九0年的四月初,先生去銀川辦事帶回了兩株葡萄苗,說是苗,其實就是兩截二十多公分長的葡萄扦插條,分別插在一個圓柱形的特制的黑色塑料杯中,并沒長葉 ,細看芽眼處剛有萌發(fā)的跡象。果農(nóng)説是玉泉營大龍眼和馬奶子葡萄品種。說實話當時我并不待見它,先生想在小院的花池中栽下的時候,我阻止了他。 院中那個直徑不到兩米的圓形的小花池已經(jīng)松土翻曬好,過幾日就要栽種各類鮮花,更何況花池邊上歷經(jīng)嚴冬的韮菜剛剛冒出了新葉兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 與其說它是小花園,倒不如說它是充滿生活情趣的樂園更確切吧。小園彷佛得了圣水恩澤似的,種啥成啥。買幾棵蕃茄秧栽上,隨便插上幾根葦子桿兒,便能紅紅綠綠的結(jié)了不少,散步路過老農(nóng)的菜地,要幾叢韮菜根栽種在小花池的邊上,冬天用草簾兒塑料布蓋好,來年春天,便早早地見到了嫩韮。剪下的香菜根隨手一栽,不久便長出了水靈靈的嫩葉兒。有一年,學生的家長帶來一小包葫蘆籽,說是水葫蘆。種上不久,便長出了青翠的藤蔓,拉兩道細繩兒,便順著窗欞爬上去,結(jié)了好多小葫蘆,向朋友請教了掐尖和疏果技術(shù),小葫蘆竟然真的長大了,可愛極了。坐在屋里,向窗外望去,仿佛置身于童話世界,有時,連我自己都迷離起來……至于種花呢,那更不用說了,那姹紫嫣紅的色彩,不遜花中妖姬虞美人(罌粟花)的艷麗。而今這一切要讓位于兩株葡萄插條,心中實難割舍。就這樣,只能把它放置在花池的旁邊了。一周左右,我撒播的幾種草花尚未出苗,葡萄條上竟然長出了新葉!實在不忍棄之,必竟是綠色的生命啊!于是,我讓先生在花池的邊上靠墻跟兒挖倆小坑,先生拿起家中的那把小小的工兵鍬,看著我得意的笑了笑,沒有說話,栽下了那兩株葡萄苗。大概從那時起,小花園漸漸失去了往日的靚麗……葡萄株入地以后,飛速生長著,抽條,長葉,吐絲,沒多久便是青枝綠葉的一大片了,無其是那株大龍眼,長得更瘋,不停地剪又不停地長……無奈,只能任由它攀墻越戶,甚至爬上了自家的電視天線。那時的電視天線都是每家每戶獨用的。到了第二年時不得不搭起了一個葡萄架,讓它攀爬上去。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 由于大龍眼葡萄樹的飛揚跋扈,占盡陽光雨露,掠奪土壤沃肥,小花園已不復(fù)存在,另一株綠葡萄也不為它所容,退卻了。春夏時節(jié),巴掌大的葉子層層疊疊的,院子的上空猶如罩上了翠玉般的華蓋,連一縷金色的陽光也漏不下來,小院里陰涼涼的。清風徐徐,青枝翠蔓、蒙絡(luò)參差,搖曳生姿,那充滿勃勃生機的生命的綠,帶給人無限的向往,任憑誰見了也會為之心旌搖搖,沉醉其間的。若下雨天,那就更美了,靜靜地坐在沙發(fā)上,聆聽那雨打葡萄葉的聲音,音韻美妙,高低聲錯落有致,可能與廣東音樂《雨打芭蕉》有得一比吧?其實,雨打芭蕉,早就是古人偏愛的聽雨方式,并非廣東音樂首創(chuàng)。忽又想起唐代著名詩人李商隱的名句“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲?!蔽蚁耄哼@葡萄架下聽雨不會比枯荷聽雨遜色吧?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 小院里的這株大龍眼葡萄樹是大粒紫葡萄,成熟期晚,含糖量高,生命力頑強,好打理,真是品質(zhì)優(yōu)良的品種。剛開始我不會剪枝,對門鄰居齊大夫家也種了一株葡萄,早兩年就碩果累累了,向齊大夫請教,記住了他的一句精典的話:“修剪時,枝丫的形態(tài)不要留過長,要舍得剪,都要剪成像手似的才能多結(jié)果?!闭沾思糁Γ徊诲e。至于施肥,從未用過化肥。平時洗魚洗肉的水都澆它了。雖不清真,肥力卻很足。秋天,稻田撤水的時候小魚很多,農(nóng)民常常在小區(qū)門口售賣,一堆堆的,只有寸巴長的小魚很便宜,常常買來煮了喂雞的,有時直接挖兩個小坑埋兩捧下去給葡萄加點營養(yǎng),現(xiàn)在說來,還是真正的有機水果呢。小院里的葡萄樹每年都結(jié)果百八十串,葡萄水靈靈的,又大又甜。每每與朋友和學生們分享,心里都甜滋滋的呢。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 20px;">(家中果實尚未成熟的葡萄樹實拍)</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 葡萄,可能是最有生活氣息和煙火味的一種水果吧,用現(xiàn)在的話說叫最接地氣吧。正因為如此,家屬院內(nèi)很多人家栽種葡萄樹。春夏時節(jié),綠意如詩的華蓋下,老人們自斟自酌,孫兒們承歡膝下,女人們織毛衣、納鞋底兒,聊著天兒,院子不大,但很愜意。當然,也有我家小兒子那樣頑皮的,在葡萄架下,掄著半截木棍“劈劈劈”地小練一陣兒,抽得綠葉翻飛,我緊喊慢喊的從屋里趕出來,人卻已翻過院墻跑遠了,充滿了童趣。那時物質(zhì)生活不算富裕,但心里很充實。每逢暑假到來,在全國各地上大學的孩子們歸心似箭,不顧車馬勞頓從外地趕回家來,大院內(nèi)立刻熱鬧起來。從上海回來的二外甥女,尤其喜歡我家的葡萄樹,常常佇立于碧珠垂垂的架下,深邃沉思之情讓人感動。我打趣道:“芳,瓊瑤小說讀多了吧?找到感覺了是不是?”“哪里是??!……”她靦腆地笑了。雖然七月里葡萄青青,尚未變色,但看著那沉甸甸的珠串心里便會充滿甜蜜,倍感篤實?!胺判娜グ桑烫糇詈玫牧糁?,等你們春節(jié)回來就可以吃到了。這葡萄皮厚糖分足,很耐貯藏。”春節(jié)過后,市面上難覓葡萄蹤影,還能在我家吃到甘甜如飴的紫葡萄。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 20px;">(家中碩果累累的葡萄熟了實拍)</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 記得有一年收葡萄時特意留了七八串在架上,我對先生說:“毎年供暖前葡萄都下架了,今年留幾串,看看它耐低溫的極限到底是多少度?!蔽鞅钡貐^(qū)的11月氣溫持續(xù)下降,兩場寒潮幾乎掃盡了葡萄葉,幾串葡萄懸掛在光禿禿的葡萄藤上,陽光的照射下,晶瑩剔透,紫水晶般的惹人喜愛,至今還后悔當時沒有用相機多拍幾張記錄下那難得的畫面?!傲阆?度,葡萄凍了?!币惶烨宄?,在小院里練亞鈴的先生告訴我。我出去伸手捏揑,涼冰冰的,像一串串冰珠,真的結(jié)凍了,不過沒有完全凍實。下午放學回家,正準備剪下那幾串葡萄時,卻發(fā)現(xiàn)它又恢復(fù)如初,清晨看錯了?沒有啊,寧夏日夜溫差大,相差十幾度。隨著白天氣溫上升,葡萄又恢復(fù)了常態(tài)。伸手掐下一粒兒入口細品,還是甘甜如飴,似乎更甜了呢,凍后并未改變它的味道。我終于放下了剪刀,依然讓它留在枝頭上。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 讓我第二次拿起剪刀剪下那幾串珍留在藤上的萄萄,原因竟是那一群可愛的小麻雀。可能天冷了,地里的莊稼收割完了,無處覓食吧,一群小東西常常光顧我家小院,啄食葡萄,竟也不怕人。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 想起一首唐詩來:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> “青鳥銜葡萄,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 飛上金井欄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 美人恐驚去,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 不敢卷簾看。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 詩人捕捉到了多么美妙的生活畫面??!“青鳥銜葡萄”這一奇麗的景象在現(xiàn)實生活中的確不容易遇到,難怪美人一見,便躲在簾后靜靜地窺視,不敢卷簾,生怕驚飛了青鳥。但那必竟是唐代了,而今的鳥兒并不怕卷簾驚擾的,非得你走到架下轉(zhuǎn)搖兩下,才“撲楞楞”地飛走了。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 自從挑戰(zhàn)了零下五度的極限,我家的葡萄下架時間推遲了近兩周。以后的幾年,孩子們都到外地上大學去了,隨著年齡增長,先生和我侍弄葡萄樹下架,盤卷,捆扎,培土確實有些力不從心了,便任它留在架上,剪好枝作罷了。那葡葡樹似乎有了靈性、善解人意,任憑零下十七、八度的嚴寒,卻毫不畏懼,來年春天如常萌芽、吐葉、抽條,開花、結(jié)果,并未減產(chǎn)。如此襟懷,怎不讓人珍愛有加?我與小院里的葡萄樹感情更篤厚了…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 葡萄樹是最具浪漫色彩而神秘的一種樹。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 那緊實飽滿的葡萄串珠,蘊含著我們這個民族最美好的寓意:多子多孫、人丁興旺。明清時期的民居建筑,門楣、影壁、屋檐、欄桿、窗欞等處多雕刻著成串的葡萄就是為了祈愿家族興旺,福満多多。那長長的、蔓延的葡萄藤、連綿不絕、久盛不衰、人們往往賦予它纏綿悱惻的愛情寓意。正因如此,葡萄成為了文人騷客、丹青妙手筆下的鐘愛的傳統(tǒng)題材。國畫大師齊白石先生的就很喜愛畫葡萄,他的巜松鼠葡萄》就是蜚聲畫壇享譽世界的不朽之作。而葡萄藤纏綿悱惻的愛情寓意也派生出了許多美麗的傳說。七月初七的晚上相傳葡萄架下能聽到牛郎織女相會的竊竊私語。千百年來人們無法見證這一幕的神奇,而以此為載體的“七夕”被國務(wù)院列入第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄?!捌呦Α币殉蔀槲覈那槿斯?jié)。而“七月七日長生殿 ,夜半無人私語時”這一唯美的愛情場景,在白居易的《長恨歌》和清代著名劇作家洪?《長生殿》中都成為經(jīng)典。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 小院里葡萄樹卻與別人很不同,我猶愛它那偉大的生命的綠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 葡萄從初春到深秋歷經(jīng)漫長的綠色的生命歷程。這一點很寶貴。大龍眼是紫葡萄,從萌芽到成熟大約二百一十多天,這期間,約有一百六十多天它是以生命的綠呈獻給我們的,而一旦脫卻生命的綠,華變?yōu)樽暇О愕凝堉闀r,也就預(yù)示著青消翠殞的冬眠期即將到來,它將以這種形式暫時退卻生命的舞臺。養(yǎng)精蓄銳以期來年。每當此時便會帶給我隱隱的痛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 然而,更讓我痛的事還是不可遏止的來了。二00四年,我準備離開這里去上海定居了。二00三年的深秋時節(jié),收完葡萄,我對先生說:“我們找人把它鋸倒吧?!毕壬q豫了一會兒說:“明年走時再說吧。”我深知先生是不舍得。“明年暑假時,滿架的青葡萄可怎么下得了手啊?!敝蟛痪?,我的一個學生幫忙鋸倒了葡萄樹。鋸之前,學生問:“老師你決定鋸了?可惜了啊!”“決定了。”“老師,從哪鋸呢?留多高?”“離地二十多公分吧,恢復(fù)它來時的狀態(tài)?!碑斾徸勇曇繇懫鸬臅r候,我的心格外沉重起來……“老師,根要挖掉嗎?”“不了”學生吃力地把比手臂還粗的葡萄樹的枝干扔到墻外,又拖著它向遠處走去,路上揚起一片浮塵……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);"> 我的眼睛濕潤了,這株陪伴了我十四年的葡萄樹就這樣離我而去了……</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 接下來的一個學期我的心態(tài)總是不太好,那時我在銀川一所民辦中學任教,七月份放暑假時我交接完教學工作,預(yù)訂好機票,回吳忠打點行裝,準備搬家了。半年沒回家了,屋子里滿是灰塵,當我拉開窗簾時,禁不住震驚了。一枝青翠的葡萄藤蔓貼著玻璃窗在微風中搖曳!好生奇怪啊,去年底的時候不是鋸倒了嗎,怎么又……前些天剛給學生講完歐·亨利的短篇小說《最后一片樹葉》,莫非也是畫的?我下意識地打開窗戶,那枝青藤便探進窗來,隨風輕拂著我的卷發(fā)……那一瞬間好感動??!我伸出右手將那稍頭上細細 的須在食指尖繞了幾圈兒輕輕掐斷,慢慢放入口中,輕輕咀嚼著,葡萄的須酸酸的,從上到下的酸,嘗一口從喉頭酸到心底……我再嘗嘗葉兒,葡萄葉兒是酸中帶澀的,澀得讓人連口水都難以咽下去……莫非它的根是苦的?還真是苦的!</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 多么可貴的精神!多么豁達的胸襟!她把酸楚苦澀深埋心底,而把甘甜如飴奉獻給人們;她寬容、隱忍、無私無畏、她以德報怨,生命將盡仍頑強不殞,將生命的綠奉呈于人。看著她半年前被鋸倒留下的一小截殘樁,我不禁淚雨潸然……我的葡萄樹之殤!</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 一首《蝶戀花》書錄于此:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 蝶戀花 · 龍珠木</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 漫漫 西行五千路,怕憶當年,不敢舊宅住。愁心西掛滿碧樹,串串相思無重數(shù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 不惑同植龍珠木,且怕流年,珠綴千千樹。藤下葡萄七夕暮,冷寂摧我鬢霜駐。 </b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 20px;"> 注:龍珠:龍珠是葡萄的別稱。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 20px;"> 龍珠木指葡萄樹。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 幾年前,家屬區(qū)大院拆遷,原址重建了新樓。多年以來,尋尋覓覓,不見它的蹤影,終無法釋懷,但那一抹窗前生命的綠,常常縈繞在我的心間……</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span><b style="font-size: 22px; color: rgb(57, 181, 74);">2021.3.5 于上海</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 注:散文中的照片均為小院里的葡萄樹實拍,相機所限,又在樹蔭下,效果較差,歉意。</b></p>