<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">上中學(xué)是心智成熟的分野，也是父母家教方式的轉(zhuǎn)折。自己性格收斂，不再混作。雖然父母仍堅(jiān)持“慣子如殺子”的管教定位，但以說教責(zé)罵為主，動(dòng)口不動(dòng)手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親在外地工作，每月回來一次，家里母親一個(gè)人帶五個(gè)孩子。這時(shí)候我懂事一點(diǎn)了，體諒母親的辛苦，每天做三頓飯，白天干臨時(shí)工，晚上做針線活兒，真是不容易。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父母的身體都不好，患有嚴(yán)重的氣管炎，母親猶甚，冬天上不來氣，張口喘。即使如此，也不能成為她歇一歇的理由，她是一個(gè)人扛著一個(gè)家庭負(fù)重前行。后來父親不知在哪兒尋到了一個(gè)中藥偏方，母親用藥治療，奇跡出現(xiàn)了，從此氣管炎好利索了，父親收效甚微。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">母親一如往常干臨時(shí)工，我們家離開這份收入就捉襟見肘。臨時(shí)工是二等公民，干最累的活，掙微薄的錢。這是一個(gè)等級社會(huì)，工作只有高低貴賤之分，沒有分工不同。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那時(shí)候家長不怎么在意孩子的學(xué)業(yè)，不象現(xiàn)在的氛圍。母親要強(qiáng)要臉，自己的孩子絕不能比別人家孩子差。過年了，為五個(gè)孩子每人做一套新衣裳，自裁剪自縫制，年三十換上。平時(shí)粗茶淡飯，過年飯菜一點(diǎn)不馬虎，炸丸子炸干果，包豆包烀豬頭。我的任務(wù)就是多挑水和劈柴，過年就可以盡情玩。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">上高中時(shí)候，我是半大小伙子了，母親給我做了一件滌卡衣服，買了一雙白色回力鞋，這在當(dāng)時(shí)是奢侈品了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親在供應(yīng)站工作佩有一支駁克槍，男孩子舞槍弄棒是天性，這玩意兒是最愛。有一次臨近春節(jié)的時(shí)候，父親領(lǐng)我狩獵一趟，雖無斬獲但我很開心。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那時(shí)候英雄主義是精神家園，為有犧牲多壯志，我始終在捕捉能英雄一把的契機(jī)，生不逢時(shí)，沒遇到偷辣椒的地主，遇到過暴風(fēng)雪，但沒有羊群，期待中的小概率的兔子撞樹沒有發(fā)生，終是英雄未遂。如果那時(shí)為革命犧牲，我會(huì)毫不猶豫，不象現(xiàn)在這樣惜命。真的，兒騙你，政治教化是那個(gè)時(shí)代最為成功之處。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親字寫得很漂亮，我包好書皮讓他在上面寫上姓名，我就模仿他的字。那時(shí)沒有高考，父親說好好練練寫文章，將來到哪兒都有人要。父親只是隨口一說，到底是我爹呀，是我的如來，后來我真奔著他的話來了，授人以魚不如授人以漁。從好找工作出發(fā)，一路走來，收益頗豐。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">中學(xué)時(shí)期最為突出的變化是，由追求生理層面的吃喝，轉(zhuǎn)向癡迷精神層面的看小說，練武術(shù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那時(shí)候找本書看很難，父親愛看書，他看完我搶著看。古代文學(xué)作品看過《水滸傳》《三國演義》《西游記》，現(xiàn)代的看過《烈火金剛》《林海雪原》《閃閃的紅星》等等，我甚至職業(yè)夢想是當(dāng)書店的售貨員。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我把小說當(dāng)真事看，深陷其中不能自拔，不知道有謅書咧戲這一說，如同莊子夢里不知自己是蝴蝶還是莊周。總想交些三國里的桃園弟兄，總想遇到紅樓里懷春少女。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">古典小說中行俠仗義、江湖義氣對我世界觀形成有重要影響。關(guān)羽、武松等都是我喜歡的人物形象，我的鴻鵠之志就是做一個(gè)打打殺殺、替天行道的俠客好漢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">隨著生理發(fā)育成熟，愿意看情感情節(jié)，而且看得仔細(xì)。如果有色情內(nèi)容，先看黃色橋段，再看其余的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">當(dāng)下網(wǎng)上熱議司馬南抨擊莫言文學(xué)要揭露社會(huì)丑陋的觀點(diǎn)，信者存信，疑者存疑，莫衷一是。我覺得拋開是歌頌還是揭露本身而言，其實(shí)文學(xué)已今非昔比，對社會(huì)生活沒有多大的影響力了，即使花錢雇人，也沒有誰愿意膩膩歪歪的看大部頭的小說。聽說莫言獲獎(jiǎng)了，不舍得花錢，到圖書館去看他的作品，根本看不進(jìn)去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">文學(xué)的衰落，除文化生活日益豐富外，文學(xué)作品質(zhì)量是重要原因，難有傳世經(jīng)典產(chǎn)生。同樣是歌詞，宋詞是瑰寶，現(xiàn)在的什么狼愛上羊、老鼠愛大米都是垃圾。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">受古典小說影響，尚武是我一個(gè)夢想，動(dòng)機(jī)是做一個(gè)行俠仗義的好漢，關(guān)云長溫酒斬華雄，趙子龍單騎救主，魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西，這些畫面是我崇拜的圖騰，至今我都記得武松醉打蔣門神時(shí)，用的是連環(huán)腳鴛鴦步。我當(dāng)時(shí)真的認(rèn)為中國功夫神勇無敵，不知道武功高怕菜刀的真諦。我和一個(gè)同學(xué)一起拜個(gè)師傅，學(xué)了一段時(shí)間，自己身手笨拙，不是習(xí)武之料，不了了之了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">后來在批林批孔運(yùn)動(dòng)中，還批學(xué)而優(yōu)則仕，我才知道還有比習(xí)武更有品位的功名之路，滿朝朱紫貴，盡是讀書人。萬般皆下品 惟有讀書高。練功夫不過是小菜一碟。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">世事一場大夢，人生幾度秋涼。文革后父親政治上經(jīng)歷了挫折，遭免職。俯仰之間，因果難定。父親很淡定，沒有多悲情，不過是鳥兒失掉了一截棲息的寒枝而已。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這件事傷害性不大，污辱性很強(qiáng)，雖然父親一時(shí)難以釋懷，但是時(shí)間可以超度一切，再難以接受的事情，一段時(shí)間后，已是回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">劉震云說：“世上所有的事都經(jīng)不起推敲，一推敲，哪一件都藏著委屈”。我對父親是了解的，17歲參軍，隨四野大軍南下，在襄樊剿匪，參加抗美援朝，跟隨共產(chǎn)黨出生入死，再所不辭。父親非常有正義感，五十年代，我們老家地處中蘇邊境，蘇聯(lián)不斷蠶食我國領(lǐng)土，父親親自跑到北京向有關(guān)部門反映情況。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">從小學(xué)入學(xué)到中學(xué)畢業(yè)十年間，全過程的經(jīng)歷了文革，唱過“就是好啊就是好”，喊過十年動(dòng)亂全面否定。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">不用特意反思和總結(jié)，身在其中誰都有點(diǎn)心得和感慨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">做人留一線，日后好相見。發(fā)自己的光，不吹滅別人的燈。這并非權(quán)謀，而是一種普適性的生存法則。天道有輪回，不泯滅基本的人性，對他人要保持起碼的惻隱之心。給別人留活路，也就是給自己留生路。運(yùn)動(dòng)是會(huì)因時(shí)因地而變的，但人性不變。這個(gè)世界上，最終是用人性說事的。平生不作皺眉事，世上應(yīng)無切齒人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">道理淺顯并不深?yuàn)W，卻是不二法門，為什么這些顯而易見的東西會(huì)被熟視無睹呢？無非是迷失于名利的誘惑。十年亂世，損之又損，天地不仁 ，以萬物為芻狗，所以要好自為之。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">道可道，非常道。世上很多事情說不清楚，文革偶然，人生無常必然。我曾在仕途上有過求不得放不的糾結(jié)和彷徨，想到文革中許多人的沉浮也就想開了，覺得這種糾結(jié)是和到四大皆空的寺廟里求子求財(cái)一樣虛幻。凡事不可強(qiáng)求，順其自然，如果努力了一輩子，依舊難以得償所愿，那不妨跟自己說，平平淡淡才是最好的結(jié)果，只要對得起良心，就可以了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">說是全面否定文革，其實(shí)正能量的東西也是有的，有兩項(xiàng)活動(dòng)印象深刻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)活動(dòng)是老人家親自倡導(dǎo)的，自然掀起了學(xué)習(xí)熱潮。學(xué)校開設(shè)了馬克思主義哲學(xué)課程，物質(zhì)、意識、辯證法，矛盾對立統(tǒng)一，一堆古怪名詞，鴨子聽雷，說起來繞嘴。想不到后來從事文字工作，對哲學(xué)特別有興趣，哲理讓文章嚴(yán)謹(jǐn)深刻。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">文化生活是看樣板戲，那時(shí)候除了聾啞人，誰都能哼哼幾句京劇唱腔。我父親在部隊(duì)文工團(tuán)待過，有點(diǎn)文藝細(xì)胞，會(huì)拉二胡，時(shí)不時(shí)唱上幾句。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">因?yàn)槭歉牧季﹦。瑳]有夸張的臉譜和精美的服飾，學(xué)校也排練演出，小學(xué)生們離弦走板的扯嗓子吼。那是有史以來京劇這種高雅藝術(shù)最為普及時(shí)期，八臺樣板戲堪稱空前絕后。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?現(xiàn)在京劇太陽春白雪了，生旦凈末丑，唱念做打，藝術(shù)水準(zhǔn)要求極高，少有人有造詣。觀眾須懂行，否則看不懂，因此逐漸失去了它的影響魅力。下里巴人的小品和流行音樂，因?yàn)闊狒[好玩，接地氣，是藝術(shù)快餐，占據(jù)上風(fēng)。盡管專業(yè)人士呼吁拯救國粹，但終究是觀眾說了算，與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)簽沒關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">今年是母親去世三周年，寫點(diǎn)回憶懷念父母。在中國文化中，道家的“道”、禪宗的“禪”，是意會(huì)不明，言傳不清的概念，實(shí)際上父母之愛也是難以言表的，有人形象的說，剝皮為紙、折骨為筆、和血為墨，盡情書寫，難以傾訴。行筆至此意猶未盡，唯愿父母天國安祥。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?美篇文章篇幅限制五千字以下，所以分成兩篇。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2022年7月20日</span></p>