<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文/圖 大漠</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我的記憶里，松溪新華書(shū)店一直是在縣城解放街和大街的交叉路口，十字街頭處。書(shū)店坐北朝南，門(mén)額上毛主席題寫(xiě)的“新華書(shū)店”白底紅字店招，格外引人注目。每每路過(guò)，抬眼透過(guò)锃亮的櫥窗，紛呈異彩的各類(lèi)圖書(shū)依稀可見(jiàn)。四十余載，幾經(jīng)歲月，洗盡鉛華，書(shū)店的氤氳文氣始終彌漫在古樸的十字街頭，并一直站成小縣城低奢素雅的書(shū)卷風(fēng)貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天，老品卻說(shuō)原來(lái)的新華書(shū)店在大街的鐵巷口，土木磚混屋子，洋溢著拙樸厚重的韻致。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老品真名叫陳品照，是一個(gè)一輩子都在新華工作的“老書(shū)店”，我與之相熟于二十多年前，只因我向來(lái)喜書(shū)，一日在書(shū)店門(mén)市尋找一文學(xué)讀物無(wú)果，便往書(shū)店倉(cāng)庫(kù)再覓，遇管理倉(cāng)庫(kù)的老品。只見(jiàn)其拿過(guò)書(shū)單，移動(dòng)著瘦弱單薄的身子，嫻熟地從成排羅織的書(shū)堆里，不費(fèi)吹灰之力取出我要的書(shū)籍。后來(lái)去倉(cāng)庫(kù)的次數(shù)多了，與老品便更加地熟絡(luò)起來(lái)，除尋書(shū)外，也聽(tīng)他講一些書(shū)店的過(guò)往。老品說(shuō)，松溪是個(gè)不乏書(shū)香味的小城，在清末和民國(guó)期間便有三家書(shū)店，嚴(yán)半街范烏秋的齊川書(shū)局、十字路口吳子光的邦彥齋和其斜對(duì)面何昭銘的圭玉齋。圖書(shū)多為“四書(shū)五經(jīng)”，也有少量的四大名著，多為線裝石印本，也有粘裝木刻本，這些書(shū)多由船工捎帶從建甌水運(yùn)至松溪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老品說(shuō)，那時(shí)讀書(shū)識(shí)字的人少，圖書(shū)銷(xiāo)量微乎其微，僅《通書(shū)》、小春聯(lián)和灶臺(tái)神像等暢銷(xiāo)一些。于是，老板為了生計(jì)，書(shū)店往往兼顧售賣(mài)公文紙、信封、簿籍和筆墨紙硯等，甚至為建甌羽絨商行收購(gòu)雞鴨鵝毛，充實(shí)收入。新中國(guó)成立后，情況大為改變，尤其是經(jīng)過(guò)上世紀(jì)五十年代的掃盲后，識(shí)字的人多了，人們對(duì)知識(shí)的渴望和書(shū)的需求與日俱增，新華書(shū)店書(shū)籍銷(xiāo)售量開(kāi)始一路飆升。老品上世紀(jì)八十年代初到書(shū)店工作，他說(shuō)，也許是受十一屆三中全會(huì)和那個(gè)年代文學(xué)熱的影響，書(shū)店一有科技和文學(xué)方面的書(shū)籍，很快被搶購(gòu)一空。到書(shū)店看書(shū)的人絡(luò)繹不絕，有一位學(xué)生模樣的農(nóng)村小孩，非常喜歡一本企業(yè)管理方面的書(shū)，但因囊中羞澀，欲購(gòu)不能，只能每個(gè)周末躲在書(shū)店的角落悉心閱讀，直至?xí)甏蜢?，之后小心翼翼地在閱讀的地方做了記號(hào)，把書(shū)放回原處。因當(dāng)時(shí)此書(shū)十分暢銷(xiāo)，僅此一本，老品見(jiàn)小孩如此鐘愛(ài)，生怕被人購(gòu)走，便在小孩讀完悄悄把書(shū)藏起，待小孩再來(lái)時(shí)取出供其閱讀。若干年后，小孩成了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家，為感念當(dāng)年閱讀之情，每年從書(shū)店購(gòu)書(shū)贈(zèng)與學(xué)校，并時(shí)常組織開(kāi)展全面閱讀活動(dòng)，一時(shí)成為佳話。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 土生土長(zhǎng)在農(nóng)村的我，第一次接觸課外書(shū)籍，是童年時(shí)在外婆家小舅的書(shū)包里看到的那些小人書(shū)，每一本小人書(shū)都被小舅用牛皮紙嚴(yán)實(shí)地包裹著，我時(shí)常嗔怪小舅遮擋了漂亮的封面，小舅說(shuō)這些書(shū)要城里的新華書(shū)店才能買(mǎi)到，珍貴得很，牛皮紙包了不易破損。每每夜深人靜，我和小舅便躺在被窩里，就著昏暗的煤油燈，盡情在《林海雪原》《草船借箭》《三打白骨精》等故事中遨游，而后在淡淡的墨香里安然入睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 把小舅的小人書(shū)看了一遍又一遍，總想著能到書(shū)店再買(mǎi)新書(shū)，于是，書(shū)店的模樣便在腦海里無(wú)數(shù)次地想象著。終于在上世紀(jì)八十年代一個(gè)炎熱的夏季，十幾歲的我跟著父親進(jìn)城售賣(mài)斗笠，頭一回光顧了新華書(shū)店。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走出汽車(chē)站，跨過(guò)川流不息的七一橋，在街道兩旁翠綠梧桐樹(shù)的庇蔭下，十字街口的新華書(shū)店便躍入眼簾。長(zhǎng)長(zhǎng)柜臺(tái)里面，琳瑯滿目的書(shū)籍，令我眼花繚亂。書(shū)的墨香，充盈我滿身的鄉(xiāng)土味道，頓時(shí)覺(jué)得自己也高雅起來(lái)。我流連其中，迫不及待尋找著心儀的小人書(shū)，卻因身無(wú)分文，只好趴在柜臺(tái)，貪婪地閱讀到黃昏。父親尋遍縣城找到我，心疼地掏出五毛錢(qián)，給我買(mǎi)了兩本?；丶抑?，學(xué)著小舅用牛皮紙包了封面，并在書(shū)的扉頁(yè)上恭恭敬敬寫(xiě)上“購(gòu)于松溪新華書(shū)店”的字樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親不識(shí)字，見(jiàn)我喜歡讀書(shū)，雖然心疼花錢(qián)卻也暗自高興。于是每每進(jìn)城售賣(mài)斗笠，總不忘帶一本小人書(shū)給我。一只斗笠的價(jià)錢(qián)正好買(mǎi)一本小人書(shū)，我雖心疼父母的艱辛，卻又無(wú)法抵擋書(shū)籍的誘惑，兩難之余，只好默默地用功讀書(shū)。后來(lái)，在五里之遙外婆家東平鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社里，有了一角售書(shū)的地方，極大方便了我對(duì)書(shū)籍的喜好。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老品后來(lái)告訴我，當(dāng)年新華書(shū)店為了方便群眾看書(shū)買(mǎi)書(shū)，有在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)書(shū)柜，讓供銷(xiāo)社幫忙代售。再后來(lái)，還經(jīng)常開(kāi)展送書(shū)下鄉(xiāng)活動(dòng)。敬業(yè)的書(shū)店人，讓書(shū)中的一切美好，穿過(guò)山野草綠，淌過(guò)潺潺流水，在鄉(xiāng)間生根發(fā)芽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 往后的時(shí)光，在縣城求學(xué)，在縣城工作，無(wú)數(shù)次流連于小城的新華書(shū)店，家中的書(shū)柜，隨著十字街口書(shū)香彌堅(jiān)，日漸豐盈起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前些日子，因工作關(guān)系到書(shū)店征訂一批習(xí)總書(shū)記新時(shí)代思想讀物，在書(shū)店門(mén)口的十字街頭，偶遇已經(jīng)退休兩年的老品，時(shí)日不見(jiàn)，老品已是兩鬢斑白，每每見(jiàn)我，依然喜歡“吹噓”那些全國(guó)書(shū)市、圖書(shū)展銷(xiāo)的盛況?？磥?lái)，四十載的書(shū)店生涯，已是深深根植于老品明顯帶有書(shū)卷氣息的羸弱身骨里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站在十字街口，目送老品依舊帶有濃郁書(shū)香氣息而悠悠離去的身影，我此刻的心緒似乎有些五味雜陳。一場(chǎng)夏雨過(guò)后，街市明顯清爽了不少，街邊梧桐何時(shí)已換上清麗可人的杜英，青翠了許多。路口多了閃爍的紅綠燈，街市充斥著車(chē)水馬龍的喧囂，而新華書(shū)店的門(mén)樓，依舊伏臥在十字街頭，靜靜地釋放著滿屋書(shū)香，讓醇香的文化氣息，彌漫著十字路口和我一般行色匆匆的路人，向左或者向右地行走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （2022.7于松溪）</span></p>