<p class="ql-block">爺爺在六十五歲的時(shí)候向全家宣布了一項(xiàng)重要決定：他要戒肉了。確切地說(shuō)，是要戒大牲畜（方言發(fā)xu音）肉，也就是牛肉、馬肉、驢肉等。家人問(wèn)及原因，爺爺說(shuō)：“人一輩子的吃喝都是有定數(shù)的，我得慢慢吃，多活幾年。”奶奶滿臉不屑道：“還定數(shù)？你這輩子吃了多少肉？好日子才過(guò)了幾年？我看你就是沒(méi)事干，作。”</p><p class="ql-block">奶奶的話沒(méi)毛病。老一輩兒的人與我們現(xiàn)在不同，他們對(duì)肉食的渴望不單純是為了滿足口腹之欲。在他們心里，能吃上肉的人家，那便是過(guò)上了好生活，甚至是很多人一生的奮斗目標(biāo)。爺爺家在村里算家境不錯(cuò)的，可也僅比其他人家一年多吃兩三頓肉，至于經(jīng)常飄出的肉香，完全靠會(huì)過(guò)日子的奶奶以剩下的肉湯肥油來(lái)填充，混個(gè)面子光。</p><p class="ql-block">奶奶的不屑和家人的不解，阻擋不了脾氣倔拗的爺爺。自那以后，爺爺果然再不吃大牲畜肉，他也不反對(duì)別人吃，一桌飯常常做兩樣，女性長(zhǎng)輩們手腳勤快，對(duì)此無(wú)怨言，或者，有怨言不敢出聲。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)孩童，有自己的思維邏輯，我曾悄悄的問(wèn)爺爺：“您是不是覺(jué)著牛啊馬啊驢啊的給咱們干活太辛苦，不忍心吃它們的肉？”爺爺聽(tīng)到我的問(wèn)題喜笑顏開(kāi)，連連拍著我的頭欣慰地說(shuō)：“是啊，是啊，我的好孫子，我咋沒(méi)想到呢？”從此，爺爺不吃大牲畜肉的理由轉(zhuǎn)為兩條，除了上述的一條外又添加了更為溫馨善良的橋段，以至于在村子里引領(lǐng)了一陣風(fēng)潮，很多老人跟風(fēng)如斯。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)爺爺虛偽，你要不吃肉酒都不吃，羊肉雞肉你咋還吃？爺爺一本正經(jīng)地告訴他，羊、雞一類的生靈，你養(yǎng)來(lái)就是為了吃肉的，你家讓羊耕地還是讓雞拉車？不要以為你把它們賣給販子們就能心安理得，販子們最后不也是把它們送到了屠宰場(chǎng)嗎？問(wèn)者被爺爺懟得啞口無(wú)言，爺爺?shù)靡獾鼗丶液攘艘恢研【啤?lt;/p><p class="ql-block">爺爺年輕時(shí)身體不好，與他同輩的人皆言他活不了多大歲數(shù)，爺爺聽(tīng)了不沮喪，反而更加勤奮的種地，農(nóng)閑時(shí)冒著風(fēng)霜雨雪的“客串”貨郎，想要多攢下些錢糧，以防不測(cè)。</p><p class="ql-block">老爺子脾氣倔，心胸卻是豁達(dá)。少年時(shí)想讀書出人頭地，因家庭緣故中斷，不見(jiàn)氣餒，種地賣貨兩不誤；年輕時(shí)兵荒馬亂，爺爺不怕不躲，該怎么活就怎么活；中年之后不能賣貨補(bǔ)貼家用，那就老實(shí)種地，下苦力氣，為的是供孩子們讀書。富也好窮也罷，爺爺能夠隨遇而安，貧也好苦也罷，爺爺從不覺(jué)著低人一等。至我兒時(shí)歲月，爺爺已經(jīng)在享受吃飽喝好的日子，頭戴八角老年帽，身穿老式中山裝，一撮胡須黑油亮，一雙大耳朵齊半張臉，整天笑嘻嘻地，少有倦容。</p><p class="ql-block">爺爺戒肉說(shuō)實(shí)話對(duì)他沒(méi)啥影響，本來(lái)他就不怎么吃牛肉之類。可能是來(lái)自古老社會(huì)的潛意識(shí)，讓他覺(jué)得吃牛肉那就是莊戶人家的罪過(guò)，偶爾吃一回，也不見(jiàn)有多香。村子里如爺爺這般的老人很多，幾乎是所有。他們對(duì)待生命的態(tài)度是嚴(yán)肅中帶著自然，活，就好好活，片刻不息；死，也就是死了，痛哭一場(chǎng)，生活依舊。當(dāng)年說(shuō)爺爺身體不好的人，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)爺爺，壩上的苦寒讓他們?cè)缭绲厮诹说仡^，爺爺每次路過(guò)，總要喃喃一句：“唉，不是說(shuō)我活不過(guò)你嗎？咋你們一個(gè)個(gè)都先走了？也罷，我替你們多喝幾杯酒，多看幾年日頭吧?！?lt;/p><p class="ql-block">我們常常認(rèn)為長(zhǎng)者生而莊重，殊不知，他們也有過(guò)童年的稚嫩，青年的激情，他們也有自己的玩伴，有關(guān)于年輕的回憶。</p> <p class="ql-block">爺爺戒肉后，羊肉雞肉吃得也少了起來(lái)。下酒時(shí)切一絲肉條便可以喝上好久，他端坐在土炕上，一塊塊的小窗戶嵌著小玻璃，窗外的陽(yáng)光起了落落了起，用光痕記錄著此間的故事，有些人、有些事，我們忘了，它沒(méi)忘，它把故事寫在了土坯房的縫隙中，記在了草灘的草葉子上，刻在了莊稼地的泥土里，一茬又一茬的生長(zhǎng)凋零，終究將往事變成了養(yǎng)分，滋潤(rùn)著這里的一切。爺爺端起的酒杯，敬的是無(wú)私，喝下去的是感懷，下酒菜有沒(méi)有肉的加持，不重要。</p><p class="ql-block">嘴上褒貶爺爺?shù)哪棠?，不知不覺(jué)跟上了爺爺?shù)牟椒ィ步淞舜笊笕?。所謂相濡以沫，不只是舉案齊眉、相敬如賓的文人之雅，更多的是家長(zhǎng)里短，互看不順眼的裊裊炊煙，就像爺爺奶奶無(wú)事抬個(gè)小杠，那是屬于他們的愛(ài)情，他們的樂(lè)趣。夫唱婦隨不是說(shuō)出來(lái)的，是潛移默化下的不約而同，婦唱夫隨亦同理。</p><p class="ql-block">爺爺奶奶自己不吃，但鼓勵(lì)我們吃。在他們的觀念里，城里的牛和羊一樣，不干活，乃是為了產(chǎn)肉而生，世間萬(wàn)物各有各的作用，各有各的苦樂(lè)，人活幾十年，為了口吃奔波勞累，它們活幾年吃幾年，也不虧。所有的生靈，吃喝都有個(gè)定數(shù)，到了定數(shù)，給你吃給你喝你也吃喝不下，該歸去而已。</p><p class="ql-block">爺爺在戒大牲畜肉十幾年后，七十八歲時(shí)摔了一跤，兩天后去世。奶奶活到九十歲高齡，無(wú)疾而終。巧合的是，在他們?nèi)ナ狼暗囊粌赡辏瑺敔斈棠掏蝗晃缚诖箝_(kāi)，羊蝎子涮羊肉怎么吃都香，幾天不吃就想。爺爺開(kāi)玩笑地說(shuō)，估計(jì)是他在找補(bǔ)此生的肉量，怕是沒(méi)幾年好活。鄉(xiāng)下人不忌諱死亡，不怕死亡，播種、收獲了一輩子的他們，把生命的意義理解透徹，可以秒掉一眾哲學(xué)家。</p><p class="ql-block">我們現(xiàn)在談人生，經(jīng)常在一通大道理后陷入虛妄和恐懼，為了抵抗內(nèi)心，偏要嘴硬地說(shuō)自己看透了人生。若是爺爺在世，定會(huì)笑瞇瞇的不屑一顧道：“莊稼地要歇，人要?jiǎng)?，五谷雜糧要吃，吃夠了就走，后人方可繼續(xù)?！币苍S正因?yàn)檫@樣的猜測(cè)，我才能在回憶往事時(shí)，想到的都是家人團(tuán)圓的美好，而不是他們離去的悲傷吧。</p><p class="ql-block">文來(lái)自/風(fēng)舞鷹翎</p>