<p class="ql-block"> 讀過(guò)王常婷的幾篇小說(shuō)，《我的悲傷你永遠(yuǎn)不懂》《找一把椅子坐著蒼老》《忘了喊痛》《愛(ài)你直到腳趾頭》《當(dāng)歸熟地》……篇篇寫(xiě)死，各種死。作者是一位女教師，有一個(gè)溫馨的家。這種創(chuàng)作意識(shí)是怎么產(chǎn)生的呢？讓人刮目相看的是，作者對(duì)各種死負(fù)責(zé)。從這里，我看到一種很獨(dú)特很有希望的寫(xiě)作。</p><p class="ql-block"> 王常婷關(guān)注底層，關(guān)注民眾的疾苦，關(guān)注他們疾苦的神經(jīng)末梢，痛。她的作品標(biāo)明她的脫離低級(jí)趣味的道德取向。作者三觀正，而且很敏感，《忘了喊痛》，她找到一個(gè)非常好的點(diǎn)，并深入進(jìn)行解剖。</p><p class="ql-block"> 什么是主人公姜蘭的痛？</p><p class="ql-block"> “生姜來(lái)時(shí)，姜蘭是有覺(jué)得痛，可是，對(duì)于從三歲起就因一場(chǎng)高燒而患小兒麻痹癥的姜蘭而言，那實(shí)在算不上多痛，在她十八歲前大的手術(shù)就做了五六次，那手術(shù)麻藥過(guò)后傷口的痛；每年春夏之交回南天渾身的酸痛，還有突如其來(lái)莫名其妙的痛……當(dāng)疼痛襲來(lái)時(shí)，她覺(jué)得每一次呼吸都是一場(chǎng)戰(zhàn)役，身上每一塊骨頭每一絲肉每個(gè)毛孔都在呼喊著疼。她喊，沒(méi)有人理她，疼痛依舊。于是，她習(xí)慣了在疼痛中沉默著。痛，那已是她生命中的一部分。她只有兩種生存狀態(tài)：痛或者不痛。痛是不痛的終止，不痛是痛的初始。這樣的初始和終結(jié)像一個(gè)又一個(gè)細(xì)密的鐵環(huán)，鐐銬似的鎖住了她的一生。以至于偶爾有一段時(shí)間不痛，她都會(huì)覺(jué)得奇怪，是不是上帝已經(jīng)決定收回她這個(gè)殘缺的作品？至于這產(chǎn)前的陣痛，那種酸和麻，是久經(jīng)疼痛的她所不曾經(jīng)歷的，它一陣陣地襲來(lái)，越來(lái)越快越來(lái)越?jīng)坝?，有時(shí)一下子把她淹沒(méi)了，讓她喘不出氣來(lái)；有時(shí)又緩緩地搓揉著她的子宮和胯部，讓她忍不住地想把腿張開(kāi)再?gòu)堥_(kāi)，讓她很羞恥地有了做愛(ài)時(shí)的那種快感，她感覺(jué)自己甚至很享受這一過(guò)程?！?lt;/p><p class="ql-block"> 姜蘭知道痛，為什么會(huì)忘了喊痛？</p><p class="ql-block"> 她有一個(gè)智力發(fā)展障礙的兒子姜來(lái)，本來(lái)就是不稱職的丈夫離她而去，而且一去不回。姜蘭避開(kāi)熟人，在沿海一個(gè)小市的城鄉(xiāng)接合部開(kāi)一家洗頭洗腳店，和智障的兒子姜來(lái)相依為命。這是姜蘭的另一種痛，于是，一種痛掩蓋了另一種痛。姜來(lái)出去玩，回來(lái)時(shí)頭給打破了，流著血，但姜來(lái)還是笑呵呵的，姜來(lái)不懂得痛。姜來(lái)不懂得痛是姜蘭另一種痛的深層的痛。</p><p class="ql-block"> 姜蘭想讓姜來(lái)懂得喊痛，假如姜來(lái)會(huì)喊痛，姜蘭也會(huì)醒過(guò)來(lái)跟著喊痛，但姜來(lái)還是笑呵呵的。</p><p class="ql-block"> 姜蘭身邊有幾個(gè)女人，她們也有各自的痛。丈夫不忠，是李麗英的痛。為了錢(qián)和一個(gè)老頭茍合，這也是李娜的痛。忘了自己的痛的姜蘭卻還知道別人的痛。</p><p class="ql-block"> 姜蘭仿佛要記起自己的痛了，但是不能，姜來(lái)幫學(xué)校放學(xué)的孩子過(guò)馬路，卻讓車(chē)撞傷了。兒子的新痛讓姜蘭再次忘了自己的痛。</p><p class="ql-block"> 李麗英幫姜蘭找到了逃逸的車(chē)，開(kāi)車(chē)的是一個(gè)飯店的老板，老板叫趙封火，是個(gè)怪老板，不但幫著付了醫(yī)藥費(fèi)，還老給姜來(lái)送好吃的，送玩具。出院后，依然如此。本來(lái)，這可以喚醒姜蘭，有人可以聽(tīng)她喊痛。但是，人們卻對(duì)他們側(cè)目而視，視趙封火的那種關(guān)愛(ài)為不正當(dāng)，那目光刺痛了姜蘭，新痛又覆蓋了舊痛。姜蘭在拒絕趙封火的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)趙封火的痛。趙封火替人受過(guò)坐了八年牢。出來(lái)后，為了答謝他把一家飯店交他管理。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。對(duì)趙封火這樣的人物，作者不夠熟悉，寫(xiě)得比較單薄。但對(duì)于姜蘭這個(gè)人物的把握是對(duì)的。姜蘭極敏感，甚至是脆弱，人家對(duì)姜來(lái)的關(guān)心愛(ài)護(hù)她也會(huì)受傷。</p><p class="ql-block"> 王常婷沒(méi)有像《我的悲傷你永遠(yuǎn)不懂》那樣把姜來(lái)置于死地，雖是智障，他還是帥帥的，還是一米八的個(gè)兒，還有一副好嗓子，“中國(guó)男聲音”福建組他也上去了。</p><p class="ql-block"> 得到了趙封火的愛(ài)，又得到兒子姜來(lái)的愛(ài)，姜蘭已經(jīng)是癌癥晚期，當(dāng)她聽(tīng)到兒子用歌聲對(duì)她表示愛(ài)，她在生命下沉?xí)r喊出了這個(gè)字：痛，痛。</p><p class="ql-block"> 趙封火是從天上掉下來(lái)的，姜來(lái)“帥帥的”也讓我們看到上帝的不忍。在這組死亡小說(shuō)里，作家這個(gè)殺手還不夠狠。</p><p class="ql-block"> 我在《尋找大師》里曾引用過(guò)王肇民教授的一段話：記得在國(guó)民黨內(nèi)部矛盾加劇，汪胡聯(lián)合反蔣期間，蔣介石下野，返奉化家居，偶至西湖，有一天參觀杭州藝專，林風(fēng)眠帶他檢閱自己的作品。蔣介石忽然指著一幅油畫(huà)說(shuō)：“這是什么意思？”林風(fēng)眠說(shuō)：“這是人類的痛苦。”蔣介石神情嚴(yán)厲，說(shuō)：“青天白日之下，哪有痛苦之人？”林風(fēng)眠木訥不知所對(duì)。第二天，隨行的戴季陶寫(xiě)了一篇文章在《浙江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，大罵林風(fēng)眠人物畫(huà)得兇惡丑陋，像部十王殿一樣。</p><p class="ql-block"> 身居高位常常不知道民間疾苦。</p><p class="ql-block"> 王常婷寫(xiě)的就是這種“人類的痛苦”。</p><p class="ql-block"> 我和一些作家座談，有一句話，現(xiàn)在很少說(shuō)了，作家是人類靈魂的工程師。很多作品都是人云亦云。王常婷的《忘了喊痛》是一篇有靈魂的作品。</p><p class="ql-block"> 《愛(ài)你愛(ài)到腳趾頭》有點(diǎn)蹣跚，卻直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。有膽?！懂?dāng)歸熟地》讓人看花了眼，以為她的寫(xiě)作有些失控，她揭開(kāi)的生活卻更加深厚。有識(shí)。中藥引入，增加內(nèi)含，也增加情趣，語(yǔ)言也增添了斑斕色彩。王常婷沒(méi)有停在《忘了喊痛》，這篇作品的出現(xiàn)不是妙手偶得，而是正呈現(xiàn)一種噴發(fā)狀態(tài)，她還將把一個(gè)莫測(cè)的心靈世界奉獻(xiàn)給讀者。</p><p class="ql-block"> 2017年6月8日于北京太陽(yáng)宮</p>