<p class="ql-block">我在農(nóng)村出生長(zhǎng)大，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村非?？?，一言難盡！吃不飽穿不暖，特別是到了青黃不接的季節(jié)，沒(méi)有米，父親到處借，跑幾公里路到親戚家借，我走在老爸后面屁顛屁顛的。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在過(guò)夏天，我都不好意思說(shuō)熱，更不好意思叫苦。因?yàn)榕c兒時(shí)農(nóng)村比，如今真是天堂的日子了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">兒時(shí)農(nóng)村，是上世紀(jì)六十七年代。夏天，農(nóng)村人習(xí)慣叫熱天。一個(gè)“熱”字，便形象反映了這個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)。那時(shí)候的熱天，熱到多少度，人們不曉得。農(nóng)村人普遍不識(shí)字，不知道熱是以“度”來(lái)衡量的。</p><p class="ql-block">只知道白天毒日頭，能曬死人。大路小路都是滾燙的，水塘水田也是滾燙的。隨便摸到哪里，哪里都燙手。晚上空氣還是熱乎乎的，一點(diǎn)就著。農(nóng)村房屋不但低矮，而且窗戶(hù)很小又很少。屋內(nèi)嚴(yán)重通風(fēng)不暢，家里就是一個(gè)大蒸籠。人坐那里不動(dòng)，都會(huì)汗流浹背。如果躺下，人有多長(zhǎng)，床板上的濕汗跡印就有多長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">由于人口多，家里窮，很多家大人小孩都是四五個(gè)人睡一炕。冬天尚且可以擠，熱天就沒(méi)辦法擠在一床。所以一到夜晚，家家戶(hù)戶(hù)把竹涼床、篾席子、木板凳擺放到家門(mén)口，或者挪到較通風(fēng)的地方。有的每晚還臨時(shí)搭床，一家老小都睡在室外。好一點(diǎn)的家庭，還能支起一頂破蚊帳。</p><p class="ql-block">室外的環(huán)境也非常惡劣，主要是蚊子太多。黑漆漆的夜色里，人在行走中，感到蚊子密集地撞到身上，亂哄哄地撞進(jìn)你眼睛和嘴巴里。要是坐下，一撥又一撥飛舞的蚊子，帶著嗡嗡的響聲，肆無(wú)忌憚地輪番向你進(jìn)攻。你只有用手中的扇子，不停地驅(qū)趕。而扇子的主要功能，還要煽風(fēng)降溫。面對(duì)蚊子大軍的騷擾，你只有一物二用了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">扇子是熱天的必需品，人人都需要。而那時(shí)一般人家，還做不到人手一扇。一家人就那么三四把扇子，還破得不像樣。大一點(diǎn)的芭蕉扇也好，小一點(diǎn)的蒲草扇也好，不是破了洞就是散了邊，或者扇把子斷了。有洞的用舊布補(bǔ)上，散了邊的用布條鑲纏起來(lái)。沒(méi)有把子的，就直接抓扇面。盡管每一把扇子都傷痕累累，但一到熱天都是寶貝。在農(nóng)村里，很少見(jiàn)到像戲臺(tái)上書(shū)生手拿紙扇的。</p><p class="ql-block">扇子少，不夠用。但除了扇子，農(nóng)村里還真找不到代用品。書(shū)籍雖然可以有限的扇風(fēng)、拍蚊，但許多人家找一本書(shū)比找一把扇還難。結(jié)果除家里主要成員有扇子，其他人特別是孩子，只有“望扇興嘆”了！熱狠了，只能下意識(shí)地用手掌扇扇風(fēng)。面對(duì)蚊子進(jìn)攻，只有徒手搏斗了。</p><p class="ql-block">大人小孩，白天累了一天，晚上瞌睡大。也是沒(méi)完沒(méi)了地與蚊子戰(zhàn)斗疲倦了，慢慢就睡著了。只有任其蚊子，在身上到處叮咬。即使有蚊帳罩著的，蚊子也能神出鬼沒(méi)的鉆進(jìn)去。早上一看，蚊帳里頂上和四面趴了許多蚊子。一只只得肚大腰圓，用手一拍就是一灘鮮血。</p><p class="ql-block">早上露水間，在陽(yáng)光刺激下，皮膚灼熱感的同時(shí)，被蚊子叮咬的紅包包，包括身上每一個(gè)痱子，都亮晶晶的一起奇癢無(wú)比。如果亂抓，再加上不講衛(wèi)生，就會(huì)流膿流血造成疾病。那時(shí)一個(gè)熱天下來(lái)，身上黑皮脫一層，還疙瘩包青的，人都會(huì)瘦一圈。所以那時(shí)候，人們稱(chēng)熱天，也叫“苦夏”“瘦夏”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">記得那時(shí)候，也有一種熏蚊子的方法。用鋸木頭的屑子，與六六六粉相拌。然后裝在紙質(zhì)的袋子里，象一根豬大腸。晚上掛在人群邊上，慢慢燃燒。如果人在下風(fēng)，可能有點(diǎn)作用。只是時(shí)間長(zhǎng)了，蚊子還是照樣兇狠。當(dāng)時(shí)商店里賣(mài)的蚊香，還是奢侈品，很多人家買(mǎi)不起。</p><p class="ql-block">農(nóng)村大熱天的夜晚，很多時(shí)候沒(méi)有一絲風(fēng)。真是風(fēng)不吹樹(shù)不搖，熱得沒(méi)有地方跑，熱得人心里很煩躁。大人就教孩子喊，有時(shí)他們自己也喊：“風(fēng)來(lái)啰，雨來(lái)啰，和尚媽媽背大鼓來(lái)啰啊強(qiáng)——”！</p><p class="ql-block">于是孩子們就伸著脖子，一遍遍扯起嗓子“啊強(qiáng)、啊強(qiáng)”地喊著。雖然這是苦中作樂(lè)的玩笑，但誰(shuí)又能否認(rèn)沒(méi)有一分虔誠(chéng)的期待？如同大旱之年在廟里跪拜求雨一樣，尋求的是一種心理上的祈禱和自我安慰。面對(duì)近似原始的生產(chǎn)、生存環(huán)境，除了拿健康與生命來(lái)抗?fàn)帲藗冇帜軌蛟鯓幽兀?lt;/p>