<p class="ql-block"> 當(dāng)年的學(xué)習(xí)</p><p class="ql-block"> 王祖文</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我出生的地方，現(xiàn)在窯洞作為危房已經(jīng)用水泥封實(shí)。我尋找我曾經(jīng)的氣息。</span></p> <p class="ql-block"> 時(shí)光倒回到三十八年前，那是我緊張準(zhǔn)備高考的日子。那種選擇學(xué)習(xí)的條件，今天城里的年輕人做夢(mèng)也想不到。</p><p class="ql-block"> 我從小在窮鄉(xiāng)僻壤里長(zhǎng)大，小時(shí)候很少有條件讀書(shū)，整個(gè)童年的大量時(shí)間因貧窮生活所迫被農(nóng)務(wù)荒廢。小學(xué)初中只要放學(xué)，都是被各種農(nóng)活包圍，當(dāng)時(shí)，連看課外書(shū)的條件都不具備，整個(gè)村莊里，都沒(méi)有幾本課外書(shū)可看。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我家院落，我曾經(jīng)發(fā)表在學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)</span></p> <p class="ql-block"> 印象中最苦澀的一幕，我們上高一時(shí)才第一次接觸英語(yǔ)字母。當(dāng)時(shí)，第一次知道yes代表是的意思。張姓班主任五十出頭，讓各宿舍的同學(xué)領(lǐng)煤取暖，當(dāng)叫到同學(xué)馬文飛時(shí)，他聲音拉的長(zhǎng)長(zhǎng)回答y—e—s。張班主任不知yes是什么意思，誤以為這同學(xué)胡調(diào)皮搗蛋頂嘴。朝著他的屁股就是一腳：“把你爸淹死了還是把你媽淹死了？”后來(lái)，每每談及這個(gè)事情，其他人都能笑出聲，但是，我卻是真的怎么都笑不出聲來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，我生害怕下一個(gè)再對(duì)著我來(lái)一腳怎么辦？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我家對(duì)面人家</span></p> <p class="ql-block"> 正是由于同學(xué)們的文化知識(shí)基礎(chǔ)底子大面積驚人的落后，要在高考前1——2年時(shí)間通過(guò)拼命惡補(bǔ)的方式來(lái)各自拯救自己改變餓肚子的命運(yùn)，所以每個(gè)人的學(xué)習(xí)方式只有自己知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在山腰樹(shù)下學(xué)習(xí)過(guò)。當(dāng)年，選擇的是文科，大量的知識(shí)甚至需要死記硬背。為了避免干擾，我大概至少有一個(gè)月的假期時(shí)間在離我們家窯洞一里遠(yuǎn)的高處學(xué)習(xí)。這個(gè)地方就是在山腰之間。原來(lái)，在這山腰之間是一塊緩沖地帶，有一個(gè)小場(chǎng)，有一顆大杏樹(shù)，這里遠(yuǎn)離村莊，沒(méi)有任何干擾，我就在這顆大樹(shù)下拼命學(xué)習(xí)了近一個(gè)月，所有需要記憶的知識(shí)點(diǎn)都在這里吸收。這個(gè)地方真好，空氣新鮮，山風(fēng)吹拂，不冷不熱，后來(lái)我去過(guò)多家上檔次的圖書(shū)館，感覺(jué)沒(méi)有這里的自然環(huán)境好。只要心能徹底靜下來(lái)，這里的學(xué)習(xí)環(huán)境再好不過(guò)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">照片右正中的地方，小場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)不在，大樹(shù)已經(jīng)不在，但這里成全了我</span></p> <p class="ql-block"> 我在洪水沖刷的山窖水渠底部學(xué)習(xí)過(guò)。這是我家窯洞腦畔側(cè)上方的一個(gè)地方，記憶中，我將上海出版的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》刊物上的好文章幾乎在這里能背下來(lái)。我對(duì)學(xué)習(xí)環(huán)境的選擇確實(shí)今人感到不解，怎么能在水渠里學(xué)習(xí)呢？因?yàn)樗瑯邮峭馊舜驍嚥坏接绊懖坏降牡胤?。學(xué)生時(shí)期，記憶力好，只要肯學(xué)習(xí)，只要能專注，任何教室未必能比得上?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我感覺(jué)我確實(shí)夠上一個(gè)怪人了。您瞧：在中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)數(shù)億參加高考的學(xué)生中，有幾個(gè)人在山地上的水渠中學(xué)習(xí)過(guò)？但是，我確確實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是一種對(duì)前途的向往，對(duì)未來(lái)的追求，對(duì)理想的靠近。那是有志氣有志向青年的熱切追求，猶如今天人們熱衷追求考公務(wù)員追求向往職務(wù)是一個(gè)道理。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">這面山坡夠陡，我在八里外村外上初中是必經(jīng)之路</span></p> <p class="ql-block"> 我在壩坪遠(yuǎn)離村人居住的樹(shù)林里學(xué)習(xí)過(guò)。在這些地方背誦過(guò)歷史、地理、古文、英語(yǔ)。近四十年后，村里的九十歲的老太婆和我閑聊，這樣回憶我當(dāng)年的學(xué)習(xí)：在背面壩坪大樹(shù)底下，一直朗誦著，嘟囔著，嘴里不知說(shuō)著什么，反正憨老婆子們聽(tīng)不懂。那時(shí)候，學(xué)習(xí)的用功程度很驚人。從那時(shí)候到現(xiàn)在，已經(jīng)近四十年了，村里很少再出現(xiàn)過(guò)這么勤奮的人。這是老奶奶的原話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 聽(tīng)到這位老奶奶的敘述，我的內(nèi)心有些起伏。當(dāng)年，為了高考，不抓緊分分秒秒，那么今天我一定是滿口牙齒脫落的鄉(xiāng)村小老頭。我能不能娶妻成家我也不知道，即使兒孫滿堂，因?yàn)槲业臒o(wú)能和無(wú)用，他們也未必對(duì)我有興趣。至于其他鄉(xiāng)民對(duì)我有無(wú)興趣就不知道了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">這是高處拍攝村里壩坪茂盛的玉米</span></p> <p class="ql-block"> 我還在當(dāng)年本地供電局的樓道里在寒冬臘月夜間十二點(diǎn)的走廊里學(xué)習(xí)過(guò)。有趣的是當(dāng)年一個(gè)大約七、八歲的小女孩出來(lái)解手，看到我們同學(xué)三人在這里借光學(xué)習(xí)，嚇的媽喲一聲回了房間，讓她母親出來(lái)把我們嚴(yán)厲訓(xùn)斥并毫不客氣攆走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)年如此辛苦的學(xué)習(xí)得到了應(yīng)有的回報(bào)，我也沒(méi)有想到我能考上大學(xué)，考上中文系。也有和我一樣勤奮學(xué)習(xí)而顆粒無(wú)收的，現(xiàn)在大半輩子在鄉(xiāng)村活的非常辛苦。但是我知識(shí)底子差的問(wèn)題得到了應(yīng)有的逃不過(guò)的懲罰，我只高出當(dāng)年錄取線數(shù)分。這個(gè)分?jǐn)?shù)之懸著實(shí)能把人嚇半生。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村山景</span></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年在山頂、水渠學(xué)習(xí)的勤奮更多的成全了我自己。后來(lái)近四十年來(lái)，我不敢說(shuō)我有多么勤奮多么刻苦多么好學(xué)，但是我至少是一個(gè)靠學(xué)習(xí)成長(zhǎng)立足前行的人。我知道在對(duì)待學(xué)習(xí)這件事上，容不得偷懶、容不得?；?、容不得自欺欺人、容不得賣(mài)嘴皮子、容不得有一絲一毫的虛情假意、更容不得搞形式主義的錦標(biāo)賽。在學(xué)習(xí)的事上有多偷懶，那么未來(lái)接受的報(bào)應(yīng)懲罰應(yīng)該對(duì)等的一分不會(huì)少。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">當(dāng)年在水渠學(xué)習(xí)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)基本被淤泥所植。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 是的，一個(gè)人，無(wú)論您是什么人什么性別什么出身什么地位，如果在學(xué)習(xí)的事情上沒(méi)有打好底子、沒(méi)有持久系統(tǒng)的磨練、沒(méi)有經(jīng)常好學(xué)思考習(xí)慣、沒(méi)有經(jīng)常深度閱讀習(xí)慣、沒(méi)有自我經(jīng)常動(dòng)筆習(xí)慣。只是一味憑著一些所謂的內(nèi)外在討巧資源眼前優(yōu)越，紅火眼前，占得一時(shí)的眾人羨慕的先機(jī)，這個(gè)我們從愛(ài)護(hù)的角度說(shuō)不能不擁戴，但是，數(shù)人、數(shù)十人、數(shù)百人一時(shí)的認(rèn)可與數(shù)萬(wàn)人、數(shù)十萬(wàn)人、數(shù)百萬(wàn)人、數(shù)千萬(wàn)人的認(rèn)可總不是一個(gè)重量級(jí)的吧！生活中，我見(jiàn)過(guò)太多的人只是被很少數(shù)量人的短時(shí)間認(rèn)可，我很少見(jiàn)到被數(shù)百萬(wàn)數(shù)千萬(wàn)人長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)可的人。淺薄與厚重、卑微與偉大、世俗與崇高、不值一提與眾生仰慕還需要多說(shuō)半個(gè)字嗎？是的，自我真正用知識(shí)用技藝用能力用光亮的靈魂強(qiáng)大起來(lái)的人是不一樣的。四十年來(lái)經(jīng)歷了一些事情，我知道真正根植在我們記憶深處的并不是外在的所謂的世俗追慕的耀眼的滾燙的東西，而是感動(dòng)我們靈魂、激勵(lì)我們成長(zhǎng)、豐富我們知識(shí)、增長(zhǎng)我們智慧、帶給我們恒久溫暖的那些尊貴的人們。可惜的是現(xiàn)在沒(méi)有多少人深悟這些道理了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">村里對(duì)岸風(fēng)光</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 學(xué)習(xí)，為了做一個(gè)對(duì)更多的人有用的人，為了讓自己的靈魂能發(fā)出更多的光亮，為了讓多年后提起您這個(gè)人的名字還感覺(jué)有股暖而甜的味道。我感覺(jué)要做到這些，沒(méi)有當(dāng)年學(xué)習(xí)的拼命勁頭、習(xí)慣及幾十年的恒久堅(jiān)持，基本沒(méi)有任何希望。眼下一切的紅火熱鬧都不過(guò)是一時(shí)的喧囂泡沫而已。我感覺(jué)這個(gè)世界上能讓人真正像跪拜祖先一樣跪拜的是寶貴的知識(shí)、高貴的靈魂、偉大的智慧、向上向善的舉動(dòng)、為民的作為、讓人難以超越的實(shí)實(shí)在在的業(yè)績(jī)。而這一切，都離不開(kāi)常年的用心用行學(xué)習(xí)及做實(shí)事。</span></p>