<p class="ql-block">高大的箭桿揚樹整齊端直地聳立在寬闊柏油路兩旁。一行行茁壯、枝繁葉茂。沿著林蔭遮蔽的這條平坦大道，就來到了山川秀麗的棗園村。</p> <p class="ql-block">陽春季節(jié)。從農田基建工地收工回來，我接到了公社的招工通知：錄取為西安鐵路局寶雞電力機務段。</p><p class="ql-block">一九七五年五月十日，第一招待所洋溢著一片歡歌笑語，被招收的男女青年愉快地和親友們話別。為我送行的七、八個知青和依依不舍，何竹梅高興的說：你到鐵路上，可不要辜負貧下中農的希望，要好好的干呀。＂這下你可成了工人階級的一員了。＂付潤平笑著說，依然象大姐白芝蘭握手微笑的說：到了那里，你要自己照顧好自己。＂席政嚴肅地拿出簽著全體棗園知青名字的紅旗，大聲地念：赤心熱血為革命，不忘己是延安人。然后贈送給我。爸爸媽媽在一旁也不時囑咐我：生活上有什么困難，要經常給家里寫信。然而我好像什么也沒有聽見，心里覺得一陣難過，只是默默的點頭。真摯熱情地知青揮手向我告別了，他（她）們坐著北京知青王海鷹駕駛的三輪摩托車遠去了，父母也乘最后一班公交車走了。</p><p class="ql-block">陡然，我感到一陣寂寞，仿佛失去了所熟悉的一切，我站在路邊久久凝視著正前方雄偉高大的寶塔山，不禁感慨萬分、思緒如潮……</p><p class="ql-block">是什么？多情？還是留戀？這難忘的回憶之夜。</p> <p class="ql-block">前進型火車頭，汽笛長鳴。田野里麥苗青綠、油菜花黃、分外妖嬈。列車奔馳在隴海鐵路上，寶雞富饒美麗的秦川，南邊是雄偉的秦嶺山脈，北邊是遼闊的莽塬。渭水宛如一條玉帶蜿蜒流過川道。公路、鐵道橫跨于渭河南北之間。寶成、寶天這兩條鐵路線，從寶雞火車站分別伸向遠處的崇山峻嶺。</p><p class="ql-block">這里是工業(yè)、交通重要的城市，是農業(yè)主要的產糧、棉、油地區(qū)，也是我將生活工作的地方。</p><p class="ql-block">七月初，我分配到工廠當車工。于是新的生活開始了，我第一次站在車床前，為電力機車旋制配件，感到多么自豪，因為我覺得這是一項既嚴肅又認真的工作，一個真正的現(xiàn)場工人。</p><p class="ql-block">當然，新的環(huán)境并沒有使我忘記過去的生活。我依然懷念故鄉(xiāng)，每當工作之余、夜闌人靜、河邊散步不禁回憶家鄉(xiāng)親人、熟悉的朋友、火熱的生活，延安棗園的山山水水不時呈現(xiàn)在眼前……</p> <p class="ql-block">一九七三年三月，我和同學們響應毛主席：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。偉大的號召，到棗園大隊插隊落戶。</p><p class="ql-block">這天，爸爸一邊幫我打捆行李一邊告誡我：下鄉(xiāng)后要多多向農民伯伯學習，他們是你最好的老師。我很高興地表示愿意去那里，迎著初升的太陽我身背行裝走向集合點。</p><p class="ql-block">來到學校，彩旗飄揚、鑼鼓喧天、標語口號、真是熱鬧。市委領導和老師把一朵朵大紅花戴在每個下鄉(xiāng)青年胸前，并贈紀念品。告別了家長、老師、城市，十幾輛披紅掛綠的汽車，滿載著興高采烈的男女下鄉(xiāng)青年，奔赴市郊的棗園、萬花、橋溝、柳林、河莊坪公社。</p><p class="ql-block">我和同學來到了具有光榮傳統(tǒng)的棗園，大隊支書代表全隊社員熱烈歡迎我們。幾個社員幫我們拿行李，帶我們住進了一棑｀干干凈凈的石窯院，還安排好知青灶房。</p><p class="ql-block">這幾天風和日麗、春意盎然，支書領我們瞻仰當年毛主席住過的窯洞、小禮堂、作戰(zhàn)室、講話臺、幸福渠、二連山。講了毛主席黨中央在延園的革命實踐，回憶了棗園大隊村史，領我們到前川后溝觀看了大田山地。</p><p class="ql-block">我們每人都分到鋤頭、鐮刀、背繩等勞動工具。和社員們一起早出工晩收工，同甘共苦辛勤勞動，逐漸熟悉了社員群眾，大家都深深地愛上了棗園的一山一水。</p> <p class="ql-block">在知青大院里，一棑整齊干凈的石窯，就是我們的宿舍、灶房。旁邊是大隊糧食倉庫、幼兒園、小學校，對面是大隊磨房、機修組、拖拉機棚。文化室是大隊開會、娛樂的地方，這是省市地委對棗園的關懷，大隊建起的禮堂。大隊集體財產、化肥、農具都在這兒。</p><p class="ql-block">前村，有一個石碾、石磨常常有社員套著毛驢碾米磨面。禮堂大墻壁上是團支部的黑板報，延園圍墻邊有一條青石鋪的小路，幸福渠旁、水草綠茵、柳樹濃蔭，潺潺渠水通過小石橋，穿過一片棗樹林，又流過郁郁蔥蔥的大田、長流不盡、直向遠方。</p><p class="ql-block">傍晚，收工回來二連山上松柏蒼勁挺拔。一條條山路、一棑棑窯洞、一盞盞燈火、家家戶戶、冉冉升起炊煙。雞叫狗咬、牛羊歡跳、趕馬車吆喝聲、拖拉機轟鳴聲、娃娃們的嘻鬧聲，交織成鄉(xiāng)村特有的音響。延園梨樹花開的郁香，莊戶人家窯里飄來飯香、從地里吹來陣陣清涼氣息、半空中霧罩煙氣，還有濃厚的糞土氣味，這使人聞到鄉(xiāng)村特有的滋味。社員們肩扛勞動工具，手提飯罐。有的從山上捎回一背干柴，有的從自留地里帶回一筐蔬菜，也有從磨房把給自己磨好的面扛回去，這有呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村特有的景象。</p><p class="ql-block">清晨，前岇上傳來一陣陣宏亮的鐘聲。天還沒亮社員們就陸續(xù)出早工了，從這時起，整個山莊開始了一天的勞動生活，太陽剛剛升起前山后溝，不時聽到幾個小伙子吆喝：噢，要飯了。到了誰家門前，婆姨們或是娃娃就把不同的飯菜罐遞給送飯的人，這是因為還有不少強勞力在七八里遠的山上鋤地，所以送飯的小伙子早早要了飯，是為了讓他們吃上熱乎乎的飯，然后一塊隨大家勞動。歇響的時候隊長就扯著嗓子：噢，歇響了。這時青壯勞力都放下鋤頭。有的用羊肚子毛巾擦擦汗，有的端起飯罐喝幾口清米湯，也有的小伙子和老漢坐到樹蔭下美滋滋抽旱煙，大家有說有笑，可真紅火。粗獷憨厚的社員們，長年累月經受風吹日曬，黑里透紅的胸膛強壯的體魄，他們是真正心靈最美的人！</p><p class="ql-block">一九七三年六月九日，敬愛的周總理陪同越南黎筍、范文同到延安來了，消息傳來全村男女老少無不桭奮高興奔走相告。這一天我們棗園民兵連全副武裝，乘車到延安飛機場，列隊熱烈歡迎周恩來總理，總理神采奕奕非常精神，他穿著短袖白衫，面容和藹可親頻頻招手，這是多么難忘的幸福時刻啊?？偫碓谘影?2個小時，還來到棗園看望當年在棗園住的老人，他老人家非常關心棗園群眾生活，他向大隊支書公社書記寄予厚望，深情的說：三、五年改變了老區(qū)落后農業(yè)面貌，再回來！可誰知道敬愛的周總理身患重病，日夜操勞延安人民過上幸福生活?？偫砭鸵吡怂先思艺驹陲w機高高的弦梯上和圍上來的延安群眾握手，激動的人們滿含熱淚不愿離開敬愛的周總理，飛機就起飛了總理還在久久地向老區(qū)人民招手告別。</p> <p class="ql-block">我們知青都分派活了，老朱小學教書，席政抽到公社西河改道指揮部通信報導，我和小劉小高去西河改道出民工。西河改道是公社規(guī)模大的水利工程，上千勞力在小砭溝、鄧家溝、揚崖、磨家灣安營扎寨。我們棗園隊和附近幾個生產隊編成一個連，時間一長大家非常熟悉了，我隊知青高延安每天拉土方超額完成指標，受到公社指揮部表彰。整個工地處處紅旗飄、醒目標語遠近聳立，工地上高音喇叭不斷播放新的工程進度，水拉土革新、開山放炮鄧家溝半個山劈開了。我們幾個知青雖然很累受苦，但很快就習慣了。什么樣的活都能干了，拉土、打石頭、背石頭、打炮眼、提泥包…為了護河堤在汛期前全部完工，我們常常搞夜戰(zhàn)。晚上工地燈火輝煌、人聲鼎沸清河底的活很累全是石子挖也不好挖鏟也不好鏟，在水里一泡十幾個小時。年底小砭溝、鄧家溝工程終于勝利竣工，慶功大會召開了苗總指揮慷慨激昂作總結報告，表彰先進宣布工程暫時放假，來年開春后再干上游一段。回隊后我們繼續(xù)參加農田基本建設。七四年五月八名北京知青沖破重重阻力來到棗園，我們知青小組壯大了，再教育小組專門召開了歡迎新伙伴座談會。知青大院真熱鬧天天歡歌笑語，給小山村增添了令人愉快的生活。我們每個知青都是基干民兵，半自動步槍整齊的掛在窯洞里。我們又是生產上的主要勞力，果園、大田、菜園、豬場、科研站都有知青。正是春耕生產大忙時，后溝的羊群生了三十幾只小羊羔，隊長讓我去喂養(yǎng)小羊羔，活蹦亂跳小羊羔潔白可愛，我十分喜歡小羊倌工作，一天我發(fā)現(xiàn)幾只小羊躺在地上不動，不吃也不喝，仔細看它們鼻子堵塞，嘴角長了許多疙瘩，僅僅兩天就有好多只小羊羔發(fā)病，接著死了兩只，這怎么辦呢？我很著急中國農業(yè)科學院老王和我給小羊羔打了幾天針，我又做了米茶灌了幾天，然后用手給小羊鼻子掏通，經過幾天精心喂養(yǎng)，小羊羔病全好了，終于又活蹦亂跳了。我每天割一大梱青草和樹葉喂它們，再放出來攔一下午，這群小羊一天天長大。任務完成后，隊長又讓我去攔幾頭老牛和牛犢。</p> <p class="ql-block">知青小組在集體戶里鍛煉成長，每逢十學習日大家都很愉快，有時在宿舍學習、討論、談體會，有時在延園散步、活動、講故事，還有時我們在集體戶自留地里，種菜、施肥、翻整土地。我們輪流做飯、拉水、燒火、磨面、干家務活，還養(yǎng)了兩頭大肥豬。集體戶鍛煉了我們每一個人，不管是誰有了病或有什么困難，大家都爭先照顧熱情幫助。那年小劉的胃病犯了，疼得幾天不能下地，小李和小王就給他做點容易消化的飯吃，有幾個同學還從家里給他帶了水果。北京小張有次病了，社員姚大媽常去照顧她，給她雞湯面條送去，讓她的身體很快恢復了健康。集體的溫暖增添了大家的干勁和凝聚力。小高和小何搞起了科學種田的試驗，小陳和玉東研究開發(fā)沼氣，老朱、小伍領著基干民兵開展練武活動，付其英利用學習日給知青們教唱歌曲，白芝蘭是個熱情、直爽、活潑的人，小學校放學后常常可以聽到她動人的歌兒，她象個大姐很關心我們，我們見面總愛開玩笑，大家在一起聊天、一起學習、一起干活心情特別愉快。每到吃飯時我們幾個總愛湊在一起，端著碗邊吃邊聊吃完飯才各自離去。那是山上野杏樹剛剛結果的時候，我攔?；貋碚粫G杏，幾個女同學都來搶著吃，白芝蘭也喜歡吃我就說：山上杏樹多著哪，一棵比一棵好吃。她問道：那你出去是咋攔牛的？“我把牛往溝里一打，就可以自由自在去樹上摘杏，去泉水旁或石崖邊看書，只要牛不往山地去吃莊稼，不往遠處跑我就不用上山下坬。</p> <p class="ql-block">這些牛都很聽話，那兩頭小牛犢可愛好玩，金黃色的是那頭老牛的，深紅色的是那可憐的常常嘆氣黑母牛的。這兩小牛犢一進溝你追我趕活蹦亂跳。響午我吃罷干糧喝一口行軍壺里的水，躺在平整的綠茸茸草地上，身旁綠樹成蔭仰望藍天、白云、青山、耳聽泉水叮咚，四周一片靜悄悄真讓人愜意舒暢，美美地睡一覺，醒來再看那兩小牛犢已在自己媽媽跟前吃奶，這些牛和人一樣受一輩子苦，也該享受晚年好光景了?！薄罢嬗幸馑?，太美了”。白芝蘭津津有味的聽我說罷，竟要和我一塊去，當然我沒有讓她去，我知道她瘦弱身體是受不了這一天跋山涉水的辛苦。</p> <p class="ql-block">盛夏，山上川地金黃色的麥子熟了。社員們投入三夏大忙中，割麥子可真辛苦烈日當頭天氣悶熱，不一會大汗淋漓麥芒扎的人生疼，麥地里有割麥的、有捆麥的，這個活路不但鐮刀要鋒利，而且要會使用好鐮刀，才能割的又快又整齊。幾天的奮戰(zhàn)我們臉曬黑了，皮膚脫了一層皮。山上的麥地更不好收割，麥子長的短而稀也不整齊，產量不如川地的高。天不亮就要上山收割，早飯響午飯都在地里吃，中午太陽曬的人簡直喘不過氣來。戴著草帽光著膀子還是熱的人受不了，我們不停的收割。送來的水也喝完了，盡管很累可我們幾個知青不甘落后。歇了響一直干到夕陽落山，望著身后割倒的麥子，這不正是農民們一年四季的千辛萬苦嗎？</p><p class="ql-block">打麥場上運回來的麥梱要圍成大垛，麥穗朝里頂上蓋成傘形。這樣就是下雨也不會淋濕麥子。場上的脫粒機不停地響著，我們幾個小伙子輪換上去脫粒一干就是好幾個小時，塵土飛揚天氣干燥悶熱，渾身上下粘滿泥土麥桔。為了及時搶收麥子不僅白天干，晚上也搞夜戰(zhàn)。付潤平、席政我們幾個總是爛棉襖腰里纏根繩，勞動也不怕臟。同學們說：你們真的和社員一樣了。深秋，正是莊稼收獲的季節(jié)，雞剛叫第一遍，我和席政就起來了，拿好背繩穿上爛棉襖，出了門天還不亮，冷風迎面吹來瑟瑟發(fā)抖，我們倆一步步向山上的小路走去，半空的月亮就在山梁上照著，四周靜悄悄低頭一看背溝里黢黑，只有眼前這條路還能看見，圪梁上的糜子地里攏著一堆一堆的糜子，象藏龍臥虎一般。我們各自走到結滿白霜的糜子堆前，顧不得冰涼手凍開始整背子，背起沉重的莊稼往前川場院走去。我們第二趟上山來天已大亮，一輪紅日冉冉從東方升起，天邊灰暗的云象潮水般隱退，山頭上太陽照的輝煌燦爛，迎著初升的太陽我們又一次背起莊稼，遠處傳來牧羊犬的吠聲。</p> <p class="ql-block">我住在張宏斌家的上窯，大隊有線廣播讓我負責，所以這里又是宿舍又是播音室。為了家家戶戶的廣播都能聽到電臺聲音，我不辭辛苦跋山涉水、栽桿架線，有的社員家喇叭壞了我就給他們整修好。那個時期正是掀起農業(yè)學大寨的高潮，公社劉書記特別要我每天早上四、五點鐘開始播音，并且每天晚上小閆、小劉、何竹梅、蔡玲進行寫稿廣播宣傳。</p><p class="ql-block">這一年春節(jié)到了，大隊團支部、黨支部和我們知青小組聯(lián)合組織文藝宣傳隊，我與北京知青王海鷹棑練的是相聲節(jié)目，還有好多表演唱，最精彩的是歌舞《洗衣歌》，老朱、付其英組成小樂隊、白芝蘭、薛烈梅、何竹梅、蘆寶延、陳衛(wèi)晉、老璽、蔡玲、閆莉都是這個宣傳隊文藝骨干和多才多藝的積極分子。我們還自編了不少反映知青和民兵等題材的文藝節(jié)目，地區(qū)文化館同志親臨現(xiàn)場指導，大合唱、表演唱、舞蹈、快板、相聲，還有詩歌誦、大秧歌真是豐富多彩。</p> <p class="ql-block">大正月里，鑼鼓嗩吶、樂曲歌聲、大秧歌隊、熱鬧非凡我們給社員表演，還向附近部隊戰(zhàn)士傾情慰問演出，文藝匯演非常成功受到了社員、戰(zhàn)士們的熱烈歡迎。那些日子我們鬧元宵、開聯(lián)歡會，整個棗園都是歡樂景象。我們棗園的年輕人，不僅是個文藝宣傳隊在生產上也是突擊隊。農田基本建設工地需要大量炸藥，隊上要我承擔造炸藥的任務，于是我和伙伴們用硝酸銨化肥、鋸沫、柴油，經過壓、篩、炒、拌料加工，按比例進行配方，成功地解決了工地爆破問題。陽洼溝兩座大壩建起來了，幸福壩加高了，稻田也平整完了，西河灘農田水利會戰(zhàn)又開始了。工地上知青和社員們奮戰(zhàn)在一起，你追我趕熱火朝天，隆隆炮聲響徹云霄，陣陣信天游回蕩田野。勤勞的人們正是以自己的熱汗，改變了山村舊貌。一個美好、富饒的新農村，必然要來到！</p> <p class="ql-block">又是一個春天來了，大路旁白揚樹開始發(fā)芽長葉綠意盎然…凝望毛主席住過的窯院，二連山上的松柏，幸福渠畔的小石橋，我告別了棗園。集體戶的伙伴們也將要離開，留下的是一片鄉(xiāng)情畫意，還有久久的回憶。</p>