<p class="ql-block"> 又到青蔭聽蟬時，不由得想起了蟬聲成陣的唐詩。遂左一聲平平，右一聲仄仄，向不讀久矣的遠唐里彳亍而去，權(quán)當一回清涼的旅行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 蟬的意味在于啟示命運，啟示一個命定的歌者的命運。這命運的特點在于歌唱和饑餓——不由自主的歌唱，不可抵御的饑餓。當然，還在于這歌唱的含義，包括生之短暫、死之迫臨，以及在生死之間的短促時段內(nèi)如何立身等諸多內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 蟬的歌唱遵循高度嚴整的形式，對于詩歌有著重要的啟示錄意義。諸多唐詩選本均以一首蟬詩開篇，其中所包含的象征與示范意義深遠而持久。生命的歌唱之于歌者，正如占卜之于卜者，需要某些形式才能進入其中，這些形式的嚴格程度，有時甚至可以用“儀式”來稱謂。</p><p class="ql-block"> 但凡表現(xiàn)為形式、儀式之類，則與直接的感情疏離，更多的時候表現(xiàn)為感情的經(jīng)驗，或經(jīng)驗的感情，是感情的標本，是隔著玻璃的呼喊、追憶中的迷惘，即里爾克所主張的“詩是經(jīng)驗”， 亦即艾略特所謂“詩不是感情，也不是回憶，也不是寧靜。詩是許多經(jīng)驗的集中，集中后所發(fā)生的新東西?！笔且环N修飾性的慢速的或長久的展示，正如蟬的歌唱。</p><p class="ql-block"> 清人施補華說：《三百篇》比興為多，唐人猶得此意。同一詠蟬，虞世南“居高聲自遠，非是藉秋風”是清華人語，駱賓王“露重飛難進，風多響易沉”是患難人語，李商隱“本以高難飽，徒勞恨費聲”是牢騷人語。比興不同，竟然如此（《峴傭說詩》）。在唐詩中，這三首形式感和象征手法同具高度的蟬詩，值得一讀再讀。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 虞世南《蟬》詩共四句：“垂緌飲清露，流響入疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風?！遍_頭兩字“垂緌”帶給我們的是一個長須飄飄、寂然端坐的形象。如果動態(tài)地理解，則是一個整理衣冠的形象。整體上是一種醞釀的狀態(tài)、肅靜的氣氛，換句話說，是一個緩慢的重復性的動作，一種近似于儀式的動作。</p><p class="ql-block"> 也許你會心生疑竇：垂緌固然是嚴肅的，但畢竟時機不巧，碰上主角在吃飯（垂緌飲清露）。其實這也是所謂的知行合一的一種變形罷了，作為命定的歌者，蟬的一生就是歌唱，即使飲食等日常生活動作，也有著極其端莊的形式。形式！這是我們一打開唐詩就會得到的啟示和告誡。</p><p class="ql-block"> 由古體詩到近體詩，中國詩歌進入了一種更加嚴格的形式探索。自南朝謝靈運以降的詩人，有意避開質(zhì)樸自然的日常語言，構(gòu)造一種“典麗新聲”的詩歌語言：音步整飭，節(jié)奏明顯，詞藻工整，意象密集，使詩歌語言獨立出來，形成了具有陌生效果的符號形式。</p><p class="ql-block"> 在這位隋唐詩人的筆下，蟬是端莊的、尊貴的、風致雍容的，幾乎有著縉紳或士大夫的形象。關于虞世南，如果你知道唐太宗稱其德行、忠直、博學、文辭、書翰為“五絕”，那就再明白不過了?！熬痈呗曌赃h，非是藉秋風”，這是詩歌的高度，也是精神和命運的高度，這種高度是由深刻的形式支撐起來的。</p><p class="ql-block"> 有一個細節(jié)值得重提，即“垂緌飲清露”的“飲”字。這是一個指稱“饑餓”的動作，一個接近靜態(tài)的平衡的動作，與歌唱同時存在、同步持續(xù)，也和歌唱一樣貫穿蟬的一生。我們不妨說：饑餓就是歌唱，歌唱就是饑餓，是同一命運的兩面而已。這是詩人的秘密，也是詩歌的秘密。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 如果說虞世南的蟬主要是對于詩歌形式和詩歌高度的提醒，那么，駱賓王的《詠蟬》則更多地回到了自己，回到了季節(jié)的深處，回到了一無所有，在內(nèi)心的沖突中展示了詩歌產(chǎn)生的源泉和詩歌的指向。要而言之，蟬的命運，就是詩人的命運。</p><p class="ql-block"> 所謂詩窮而后工，實在是古今皆然。其實，遠取譬也好，陌生化也好，也實在是古今皆然。</p><p class="ql-block"> 詩人駱賓王曾經(jīng)是一個神童，但此時似乎已山窮水盡了。然而在一片蟬的歌唱之中，他仍不愿低頭。當然后來他干脆一走了之，不久又為別人作討伐女皇的檄文，再后來就不知所蹤了。這樣看來，這個曾經(jīng)的神童無疑是一個智者，但那是后來的事情；此時，詩人與蟬合而為一，露濕了翅翼。其詩有著無窮無盡的疑問，但更有著始終如一的堅持，“無人信高潔，誰為表予心”，憑借著一個虛擬的高度，一切得以堅持。</p><p class="ql-block"> 我們也可以說，這是一個以疑問的、否定的形式出現(xiàn)的高度，一個以“無”、“誰”來表達的存在。但仍然是一個存在，一個詞語上的存在。由此出發(fā)，我們可能會聯(lián)結(jié)上一個西方詩歌的命題：語言與存在的關系問題，或能指與所指的關系問題。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 此時，我們漸漸走進了夜的深處，聽見了“五更疏欲斷”的歌唱，一種難以維系的存在。也只有這種時刻，才可能有真正的高潮，有輝煌的歌唱。</p><p class="ql-block"> 失眠者李商隱出生在唐詩的后半部，一個強大的王朝、一場盛大的表演即將結(jié)束。但蟬的命運一如既往，一仍其舊：饑餓、歌唱。這是一個生命的詩人，一個真正的歌手，他有著神奇的魔力：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，一莖枯荷，任他點化成了生命的詩歌。但你要時刻記?。焊璩c饑餓，是同一命運的正反兩面。樹更高，綠更冷，而露水開始淹沒歌聲。所謂“一樹碧無情”，實際上是高懸的命運的隱喻，是詩人的命運。他當然明白這一點，但詩歌是形式的，必須有所堅持，至少是語言上的堅持，這樣，當他說“煩君最相警，我亦舉家清”時，你要理解這是象征的，形式的，詩歌的。詩歌與現(xiàn)實功能無關，所以，這位歌手沒有聽眾，沒有人傾聽這歌聲，去抓住一個免于流俗的機會，雖然這樣的機會本就不多。有誰能免于流俗呢？在宋代范仲淹的《岳陽樓記》結(jié)尾處，我們聽見了同樣的感嘆：“噫！微斯人，吾誰與歸？”其實，初唐詩人陳子昂早就給了答案：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！边@是詩歌的命運，亦即蟬的意味。</p>