<p class="ql-block">母親離開縣委家屬院時(shí)合影</p><p class="ql-block">第二排左一是我的媽媽！</p> <p class="ql-block">山區(qū)</p> <p class="ql-block">雷山水庫</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">第一章 移居后山</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 六二年之夏，自己還很小，沒有太準(zhǔn)確的時(shí)間概念，不知道那是哪一天，但也朦朦朧朧記住了一些事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天，卓資山六蘇木公社，棉絮似的白云在藍(lán)天上無序地飄蕩，微風(fēng)不時(shí)地輕拂著田埂河堤，清澈河水隨風(fēng)順流而淌，蕩擊著河石和兩岸，發(fā)出陣陣歡快的唱響。飄來的風(fēng)帶著柳枝楊葉婆娑起舞，大地似舞臺(tái)、白云似帷幕，大自然的一切都是那樣新奇，讓河堤邊嘻嘻的兒童陶醉著，遐想漣漣。自然界生出的那種美感，愉悅著兒童心靈，撞擊著兒童的心智之門，開始無意識(shí)地感悟和留意起萬千世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我家那時(shí)響應(yīng)政府號(hào)召，家屬下放到了六蘇木公社，寄住在老鄉(xiāng)家里，大概有一年時(shí)間了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 中午時(shí)分，家門口突然來了兩輛大馬車，很大的那種，車廂兩邊還加了寬梁，我第一次看到這種三匹馬拉著的豪華馬車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親告訴我說要搬家到很遠(yuǎn)的地方去了，父親要調(diào)到那里工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 中午，家里用肉湯拌莜面窩窩招待了趕車師傅，很久以后，才知道有位趕車師傅，是喜厚同學(xué)的父親，叫連三，在當(dāng)?shù)毓╀N社趕車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那頓飯吃的我一生難忘，因?yàn)槭俏矣洃浿谐缘淖铒枴⒆钕愕囊活D飯，吃的真是太多了，放下碗筷，出門彎腰就從嗓子眼兒頂出一個(gè)窩窩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 沒有經(jīng)歷過饑餓的人，可能想象不到，一頓飽飯?jiān)鯐?huì)讓一位兒童刻骨銘心。這代人不幸??！那是一段國有餓殍的時(shí)段，莜面糊糊里加一粒土豆，那就是美餐了。天災(zāi)為之，人禍臨之？至今還有爭(zhēng)論，定罪于自然災(zāi)害，大家認(rèn)天命吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 新居住地，叫東河子。地處卓資縣與察右中旗西北交界處，人們稱之為后山。為什么世人稱之為后山？自己琢磨著，因?yàn)椋谄煜聽I與東河子的交通要道間，有一座連綿起伏的亙斷山脈，山前是交通相對(duì)發(fā)達(dá)的旗下營鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里的人全部吃供應(yīng)糧，天天能聽到火車和汽車的轟鳴聲。對(duì)山里的人來說，那就是一座城，城里的人不論是有些權(quán)勢(shì)的，還是市井之人，與生俱來一種優(yōu)越感。進(jìn)城后，就會(huì)體驗(yàn)到城的繁華，商店、飯店、書店、糧店，還有柏油路、火車道，大學(xué)校，人流熙熙攘攘。這些在山后，哪怕是公社所在地卻也是沒有的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 山的后邊就是東河子了，山前山后的區(qū)別，就是城與村的區(qū)別。后山的稱謂，大概不僅僅是地域之分，也含謂著落后與未開化。出山進(jìn)城60里路，曲折蜿蜒，沿土石攀山之道，翻越大山就得走一個(gè)多小時(shí)，才會(huì)踏上平緩一點(diǎn)的路，一位成人需要很大的耐力，才能用一整天時(shí)間走到小鎮(zhèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)年，一家六口人，不記的是怎樣去的東河子，坐馬車一路隨行，還是坐火車途經(jīng)旗下營鎮(zhèn)，再搭車去后山？很遺憾，這件事一直沒問父母。兒童的記憶就是這樣，片段式記憶，斷斷續(xù)續(xù)，記住的一生難忘，記不住的卻無有星點(diǎn)印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大姐今天告訴我，我們一家是坐馬車隨行，頂著酷暑，一路顛簸，很晚才走到山底的聚寶莊村住下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 東河子村，是一座“丁”字形的山溝村，南豎北橫。那一橫，又是一條山脈，是什么山脈，自己至今都不知道。山前，有條河，河水清澈，河面很寬，東西延綿四十里，貫穿東河子全境，長(zhǎng)流不息。夏天，少兒們可在河水中戲水捉魚，冬天又可坐冰車溜冰。大河，也是村里人夏天洗衣凈膚的場(chǎng)所。河兩岸，低洼濕潤，塊塊良田在河水的澆灌下，年年豐產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 五十年代大興水利時(shí)，在河的上游，修建了雷山水庫，曾經(jīng)利用那座水庫還發(fā)過電，水庫里養(yǎng)的鯽魚、鯉魚，個(gè)兒大味美。從此東河子公社，除了牛羊成群，還變成了魚米之鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這真是一塊風(fēng)水寶地啊，雖然大山封閉了外界，但土地肥沃，綠水青山，一方水土，孕育出淳樸民風(fēng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 至此，全家扎根于后山，十幾年的后山生活，培育出自己濃濃的山鄉(xiāng)之情，有苦有甜，一生難忘！</span></p><p class="ql-block"> 注：同學(xué)群，大家紛紛追憶著后山的過往，也激發(fā)了自己的情緒。今天，以回憶紀(jì)實(shí)，先發(fā)一段。下篇，兒時(shí)求學(xué)</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 七月二十一日 于蘇州</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">第二章 兒時(shí)求學(xué)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 東河子村就是那片山區(qū)的行政、文化中心了，南北一條街，南高北低。每當(dāng)雨季，雨水都會(huì)把街道沖刷出條條泥溝，坑坑洼洼，泥濘難行，雨后再用黃土墊平。后來政府修了汽路，把雨水排到了東側(cè)的一條水溝里，洪水被順溝向北排到河里，并從各村抽調(diào)勞力組建了養(yǎng)路隊(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 村里以楊、郭、曹、亢四大姓為主，其他就是小姓小戶了，大概有五十多戶人家，兩百多人口。在后山，算是一個(gè)不小的村落了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 村里有經(jīng)營食品、布匹、土產(chǎn)、日用品的供銷社，有信用社、衛(wèi)生院、郵電局、中心小學(xué)。在這些單位上班的人，都是政府分派來的國家干部。為了服務(wù)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，公社還建有獸醫(yī)站、鐵匠鋪、木業(yè)社。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到了東河子，我們住進(jìn)了公社家屬院。那是一幢有十間平房的排子房，坐北朝南，房子都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在估摸著，大概有20平米左右。干部家屬不論人口多少，都住這種標(biāo)準(zhǔn)間。記得房子是土坯墻、黃泥蓋頂，每年春天屋頂都要抹黃泥，以防漏雨。我家住中間第五間，靠北墻是土炕，也有把炕修在側(cè)墻的，炕占了一半面積，剩余的半拉就是地了，貼西墻擺放著家里唯一的一件家具，一只紅木柜，東墻側(cè)則是灶臺(tái)和大水缸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 前院，是公社所在地，兩排正房，和家屬房一樣長(zhǎng)，有會(huì)議室、食堂，郵電局和信用社。家屬院還是很大的，家家在南墻底蓋有一個(gè)相對(duì)大一點(diǎn)的涼房、壘個(gè)煤倉，窗戶下邊搭個(gè)簡(jiǎn)易一點(diǎn)的小涼房，放一些可隨手拿取的物品。在院中央，每戶都挖一個(gè)很深很大的菜窖，用來儲(chǔ)存土豆和胡蘿卜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 可惜，院子里沒有水井，挑水要到路對(duì)面的亢家大院，那里有一眼水井。攪動(dòng)水井轱轆，用水兜，將水提上來，再挑回家。挑水成了每天最吃力的事，父親是不顧家的工作狂，想來，這事自然是由大姐和二姐承擔(dān)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 轉(zhuǎn)瞬，后山生活一年有余。家里人對(duì)山區(qū)的環(huán)境和生活都已熟悉，也像鄰居們那樣，養(yǎng)起了豬、羊和雞。這一年，好像家里再?zèng)]有為吃而犯愁，低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期已經(jīng)過去。后山的主糧只有莜面、白面。土豆、胡蘿卜是一年四季的主菜。只有在夏天，村民們才能通過挖野菜來補(bǔ)存膳食。付糧有蠶豆和蕎麥，偶爾也會(huì)吃上一頓豆面和蕎面。黃米和小米都是山前農(nóng)村人上門來換，黃米面用來做炸糕，是村民辦事宴和過年必備的美食。物依稀為貴，后山人用細(xì)糧換粗糧，還得多付百分之二十。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 兩個(gè)大十五節(jié)日，村里和社里都要宰羊給人們分。一年除了春節(jié)，就是這兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日才能吃到肉。平時(shí)，大多是腌菜湯調(diào)莜面，或者糊糊山藥拌炒面、又或炒土豆塊壘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 七月十五，村里人都要捏面人，蒸熟插滿樹枝，掛在房粱上陰干，香脆好吃。出門玩，衣兜里塞個(gè)小面人，偶爾啃一口，還不舍得一口氣吃完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 八月十五，很少有人打月餅。因?yàn)椋庇?、缺糖??！每年，?duì)里給每人分1斤左右的菜籽油，多余的都要交公糧。買糖要糖票、買布要布票、買食品要糧票。還有肉票、油票等等，但只有吃供應(yīng)糧的才有。過年時(shí)，買香煙都要煙票，那真是個(gè)物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代！農(nóng)民干著最重的活兒，一年分派到的主糧是360斤，如果磨成面粉，每天平均不到一斤面食啊。所以，自留地成了農(nóng)民們補(bǔ)存糧食的最好方式了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親最初聞到羊肉味，就會(huì)捏著鼻子跑遠(yuǎn)，后來很快喜歡上了吃羊肉。那時(shí)，當(dāng)?shù)厝撕孟穸疾辉趺闯匝蝾^、羊蹄子和下碎。記得，每當(dāng)公社宰羊時(shí)，就能聽到大師傅繞著院子喊“誰要羊頭、羊蹄子，過來拿！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親在公社任什么官職，小孩子不懂，好像學(xué)區(qū)教育工作歸父親管。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 六四年秋季開學(xué)，父親去學(xué)校參加開學(xué)典禮，還不到報(bào)名上學(xué)年齡的我，跟著父親到了學(xué)校。或許小時(shí)候，自己就是現(xiàn)在人們常說的跟屁蟲吧。不過，山村的孩子都很野，沒人關(guān)心你在哪兒玩，打架沒有，受傷沒有，渴不渴、餓不餓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 校長(zhǎng)辦公室里，高高的木柜整潔地?cái)[放著各種書籍和教具，一堵墻掛滿了字畫，門口還有個(gè)報(bào)架。也許是學(xué)校那種雅靜的氛圍，或許是辦公室墻畫和桌上的書本吸引著我。當(dāng)著校長(zhǎng)面，和父親鬧著要報(bào)名上學(xué)，不讓上學(xué)就不走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 未上學(xué)前，常常跟著父親，到辦公室看畫報(bào)，看書本的各種插圖，特別喜歡那種淡淡色調(diào)的漫畫。雖然不識(shí)字，對(duì)書中的圖畫也懵懵懂懂，但就是覺得很新奇，有種誘惑感，或者那就是書香吧，看多久都不厭倦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 校長(zhǎng)板著面孔對(duì)我說“人還沒有桌子高，不能上學(xué)?！币苍S有父親在，我的膽子也大了一回，把下巴磕在桌面上，說“我比桌子高了，我就要上學(xué)！”校長(zhǎng)笑著對(duì)父親說“讓孩子試試吧?！本瓦@樣，報(bào)了名，踏上了上學(xué)求知的路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 東河子公社學(xué)區(qū)校長(zhǎng)，叫郭維津，也住在公社家屬院，瘦高個(gè)子，嘴唇有道傷疤，整天板著面孔，對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)厲，教學(xué)也特別認(rèn)真，很像書本上說的古代師爺，沒有一個(gè)學(xué)生不害怕校長(zhǎng)。校長(zhǎng)給我印象最深的一件事是，有次校長(zhǎng)上課，一個(gè)很頑皮的學(xué)生，莫名地笑了一聲。校長(zhǎng)走下講臺(tái)，站到學(xué)生旁邊，用手指開始搓學(xué)生小胳膊上的肉，邊搓邊說“我讓你笑，你笑?。 睂W(xué)生開始還因?yàn)榘W，斷斷續(xù)續(xù)忍不住地笑幾聲，直到后來痛的笑聲變成了哭聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 棍棒出孝子，嚴(yán)師出高徒，那個(gè)年代教師是很受尊敬的，孩子們到了學(xué)校也很規(guī)矩，沒聽說挨打?qū)W生的家長(zhǎng)找過老師的不是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 學(xué)校就在我家北面，也是村里的最北房舍，跨過房后的莊稼地就到學(xué)校了。那時(shí)，學(xué)校是復(fù)式班授課，一四年級(jí)一個(gè)班，我和讀四年級(jí)的二姐在東北面的同一教室里。老師前半節(jié)課給一個(gè)年級(jí)講，后半節(jié)課給另外一個(gè)年級(jí)講。三姐比我高一年級(jí)，她在哪個(gè)班上課，沒有一點(diǎn)印象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 語文課的啟蒙老師，是王茂老師。記得王老師走到身邊看我寫字，然后對(duì)我說，你這字寫的，就像是蝌蚪竄竄。我是一臉懵啊，也不懂蝌蚪竄竄是怎么回事，也很想寫好，可第一次握筆的手，就是不聽使喚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 從此，后山開啟了自己的學(xué)海生涯，在兒童到少年的成長(zhǎng)路上，邁出了第一步，這一步不論走的怎樣，腳印都刻印在了后山腳下。雖然大山里生活的孩子們見識(shí)不廣，但山佛有情，河水有義，蘊(yùn)育我們的天和地，給予了我們壯實(shí)的體魄，也賦予了我們待人誠實(shí)的忠厚性格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 自己那時(shí)學(xué)習(xí)怎樣，能不能聽懂老師講的內(nèi)容，考試能不能做完試卷，卻沒有記憶了。也有些記憶深刻的事，一次，一位老師正給四年級(jí)上課，一位女生注意力不集中，往窗外看，老師突然大喊一聲：“某某某往外瞅，給你塊糕！”，好厲害的男老師，真是語出驚人??！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小學(xué)生的求知是多方面的，老師的正常教學(xué)、言行舉止都會(huì)影響到孩子們。那時(shí)，班里都訂閱有少年畫報(bào)，特好看，傳遞的育人知識(shí)很多。少年故事、兒童漫畫每版都有，通過看報(bào)，能學(xué)到很多字和詞，懂很多道理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 公社徐干事的妹妹，來學(xué)校短暫地教過一段書，為什么特別提到她，因?yàn)樗刻熳粤?xí)，都給我們講抓特務(wù)的故事、成語典故、笑話等，娓娓動(dòng)聽，可惜走后再?zèng)]有來過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 六四年夏末，對(duì)我家來說生活很拮據(jù)，大姐考上了旗下營中學(xué)，要住校上學(xué)，二姐開始讀四年級(jí)、三姐開始讀二年級(jí)、我開始讀一年級(jí)，小妹剛滿一歲，一切的費(fèi)用全靠父親一人工資養(yǎng)活。雖然，父親60多塊錢的工資，在當(dāng)?shù)匾菜悴坏土?，但七口人的吃喝用度，孩子們的上學(xué)費(fèi)用，還是讓母親承擔(dān)了很大壓力。母親給我們規(guī)定，一支鉛筆必須用夠多少天，否則沒有新鉛筆用，用到抓不住時(shí)，就得續(xù)接一個(gè)加長(zhǎng)帽。有急用錢時(shí)，還得把家里雞蛋賣了換錢，補(bǔ)貼家用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">下篇：快樂的記憶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 七月二十四日於高鐵</span></p>