<p class="ql-block">二十三. 1969年1月 ---- “M選”和香煙</p><p class="ql-block">一九六九年春節(jié)前夕，爺爺王育之病逝。</p><p class="ql-block">老爸在他退休之后寫的文章《父親節(jié)憶父親》里，對當年的事情是這樣記錄的：</p><p class="ql-block">‖ 在二十年來漫長的歲月里，只有他一個勞力靠工分來養(yǎng)活這十口之家，他總是把困苦和犧牲留給自己。后來，因他能寫會算，當了生產大隊的記工員，白天勞動干重活，夜晚算工分? 記公賬，終于在挑燈夜戰(zhàn)的“大月進”時期累倒了，得了鼻咽癌。當時我還在山西大學中文系二年級就讀，突然收到家信，知道父親去天津治病了，單身一人去的，家里再也不知道下文。我立刻請了假，帶上系里給我的三十元救濟款，在天津各大醫(yī)院找了兩天，才在天津醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院找到了父親。因父親無錢治病，只在醫(yī)院住了五天，“放療”了一次，就回了家。醫(yī)院讓一個月后回去復查，但我這可憐的父親一拖就是十年，直到一九六八年，他又因成奮不好被D翻在地，我因是個學校的小小當qP，也是成奮不行，也被請進“N棚”。當時父親可說是內憂外患，心境可知，因而癌癥復發(fā)轉移，父親承受著難熬的病痛，每天仍讓母親扶他在炕上做起，讓二弟給他讀mzx著作，又讓三弟每十分鐘給他卷一支煙，以代替止痛藥。最后，他囑咐弟妹們，這一切千萬別告訴你們的大哥大嫂，然后從容寫下兩千字遺囑，口吐半盆鮮血而亡。時為一九六九年一月二十日，年僅五十六歲。</p><p class="ql-block">辦完喪事， 三天之后，我收到弟弟的電報，父親“灰飛煙滅”。當時我正要上PD會，，向全體職工作檢查。我在大會上大哭一場，泣不成聲。會上他們說我檢查做得還誠懇，不久就把我“J放”了。</p><p class="ql-block">父親的遺囑還保存在我的柜子里，中心就兩個意思：一是“我連累了你們”，二是“要好好學習mzx著作，跟D走”。父親大學畢業(yè)，又教書多年，文筆頗佳。從遺囑的文字可以清楚地看到，當時父親真是“臨危不懼”，“視死如歸”了！</p><p class="ql-block">想起這些，這從沒過過的父親節(jié)以后還得鄭重地過，為了紀念我那可憐的父親?！?lt;/p><p class="ql-block">老爸在文中提到爺爺王育之在去世時是五十六歲，后來我查老戶口時，發(fā)現(xiàn)他那時還未到五十三歲。現(xiàn)在我們這些孫輩已大半比他去逝時年齡大，我自覺到了這個年齡段此時內心還相當浮躁，真不知爺爺這跌宕起伏的一生是怎樣熬過來的。</p><p class="ql-block">爺爺一生都在做正義的事?？箲?zhàn)時期他積極支持抗戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭時期他積極支持解放軍。新中國成立之后，他又積極地投入到新中國的建設中去。然而歷史的變遷卻帶著不可理喻性，做為一個正義者卻在任何一個歷史時段都被看成時代的D人，抗戰(zhàn)時R本人為了抓他費了不少心機，有兩次已經被堵在了村里，幸運的是都被好心的村民設法救了下來。解放戰(zhàn)爭時期國民D也在設法抓他，使他不得不到東北沈陽躲避多年。新中國成立以后，他又成了被批D清算的大滴主，不僅家產分盡，還每一次政治D爭都把他推向風口浪尖，一直到最后他幾近彌留，還有紅為冰到他的炕前對他進行批D。爺爺在世的日子里，一定有很多次仰望蒼天無語相問：為什么這人世間一個好人沒法平平安安地活著？</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，身在大洋彼岸的我，因為有只身照顧丈夫患癌到病逝的經歷，知道病人最后的日子是如何的痛苦，難以想象爺爺在沒有止痛藥的狀況下如何只靠香煙熬過這個時段。他讓二叔給他念《mzd選集》，一定是想從這個亂世偉人的雄才大略中汲取最后的力量。老姑在五十年后回憶這段時說：“他十分剛強，一直到最后，一聲都未吭。”</p><p class="ql-block">爺爺去逝時我還未出生，從未謀面。他雖是偏遠農村的一個普通人，但他在我們子孫的心目中，卻是有一副錚錚鐵骨的英雄。</p><p class="ql-block">二十四. 1984年夏 ---- 河北秧歌</p><p class="ql-block">一九八四年暑期，我和父母? 二姐回河北老家看望二叔。時值英年的二叔已身患絕癥，醫(yī)治無效去日無多。那時候交通不便利父母還忙于工作，而且回趟老家勞民傷財實屬不易，不是人命關天的大事輕易動不了身。</p><p class="ql-block">火車只至唐山。一出車站，便是一大片斷瓦殘垣。這個城市在一九七六年大地震的重創(chuàng)之后經過八年的喘息依舊無法復原。在這鋼筋水泥的殘骸之下，不知有多少軀體就這樣悄無聲息地溶化于自然。</p><p class="ql-block">我們在唐山一家簡陋的旅館里宿過一夜之后，第二天乘長途汽車到了灤南。二叔從河北師范學院畢業(yè)之后便在灤南一中當老師。二叔是該校名師，他帶的畢業(yè)班高考語文成績在省內名列前茅。二叔患病后，學校非常重視，為了給他治病，學校專門經縣政府審批，賣掉了學校的一排白楊樹，送二叔去北京治療。然而癌癥是至今人類也無法攻克的難題，在北京治療無望之后回到縣醫(yī)院，等待最后時光的到來。</p><p class="ql-block">那時縣醫(yī)院的條件十分簡陋，一間病房兩架鐵床，門口是一個幾近彌留的病人，二叔住在靠窗的病床，二嬸在床和墻的縫隙間搭了一個木板，宿在這里陪侍。那時的二叔不過四十四歲，儒雅的樣貌頗有幾分像爺爺。他倚在病床上，與父親見面后兩兄弟相視無語，一切盡在不言之中。他已長期不能進食，四肢因為每天輸液十分浮腫。老媽一看就背后給我們下了命令：“不準在二叔面前吃東西！”</p><p class="ql-block">二叔鄰床的那個彌留病人軀體只剩一副枯朽槁木，皮膚是一種不可思議的蠟黃，讓我想起自己深黃的塑料涼鞋，又帶著透明，又帶著隱藏。這個病人在我們第一天到達時還勉強喘息著說幾句話。有領導來探望，他斷斷續(xù)續(xù)地說：“我對不起黨，對不起人民?！?領導安慰他說：“你工作得很好，黨和人民感謝你！”第二天他便不再能言。那時人們的文明程度實在有限，也沒什么臨終病房。醫(yī)院里的人們象看熱鬧似的在門口盯著他，他的女兒流著淚驅趕眾人也無濟于事。家人不知從哪兒搬來了一個屏風攔在床前也擋不住眾人的視線。我們內心很替二叔難過，他沉默地看著鄰床這一切，不知內心有多痛苦。入夜，那個病人咽下了最后一口氣。雖值盛夏，仍按照風俗穿戴一身棉服，用擔架抬了出去。夏夜的灤南縣城十分熱鬧，鄉(xiāng)親們濃妝艷抹披紅掛綠，在路燈下鑼鼓喧天地扭著秧歌。還頗有幾個有天份的鄉(xiāng)親，扮相或詼諧或美艷，扭起來十分搶眼。在這一片熱鬧紅火之中，尸體的擔架穿行而過，默默地走出人群，消失在夜幕之中。這是我人生第一次如此近距離地接觸死亡，讓我明白人只不過活著一口氣，這口氣如在喘息，便爭強好勝勾心斗角地求生存，一口氣咽下去，所有的恩恩怨怨糾糾纏纏便淹沒于時光的長河中波瀾不興地逝去，留下毫不在意的世人依舊歌舞升平。</p><p class="ql-block">我們要回去了，臨別時，二叔與我們一一握手。他握著我的手看著我說：“祝你幸福，祝你健康?！蔽易终粓A地回了一句連自己都不相信的話：“祝二叔早日恢復健康！”走出樓門回頭一望，驚見老媽與二姐已潸然淚下。我年幼不懂事說了一句十分不合時宜的話：”你們怎么啦？我們跟二叔不大認識的！“ 老媽狠狠地瞪了我一眼：“沒良心的東西！”</p><p class="ql-block">一個月后收到老家來信，二叔歿。</p><p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p><p class="ql-block">作者：高高 （系蘭子的小妹蘭亭）</p><p class="ql-block">于美國加利福尼亞州</p> <p class="ql-block">爺爺?shù)恼掌x自父親的書“東行漫記”</p> <p class="ql-block">英俊儒雅的爺爺。</p> <p class="ql-block">父親和他的弟妹們在老家的舊宅院留念。</p>