<p class="ql-block">二十五. 2002年春 ---- 煙霧彌漫的火車</p><p class="ql-block">二零零二年春，我從加拿大回國(guó)探親。這一次又是因?yàn)閺男?duì)我特別好的姨父癌末去日無(wú)多。那時(shí)我畢竟經(jīng)歷的生老病死還并不太多，這個(gè)打擊經(jīng)受不住，在加國(guó)坐立不安，不見(jiàn)一面實(shí)在心里太難過(guò)。想想癌癥真是個(gè)可怕的東西，我們這個(gè)大家族頗有幾個(gè)親人是被這個(gè)魔鬼奪去了生命。</p><p class="ql-block">老爸提出回河北老家，我也欣然接受。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也越來(lái)越珍視親人間可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。人一入世就百事纏身，如有可成行的機(jī)會(huì)一定不要放過(guò)。</p><p class="ql-block">我和老爸在大同看望過(guò)了姨父一家，又來(lái)到北京。老爸從北京先行坐火車回了老家，而我在北京與大學(xué)同寢室同學(xué)歡聚兩日，自己乘火車去唐山。誰(shuí)知那天送我的同學(xué)把火車站記錯(cuò)了，到了火車站發(fā)現(xiàn)去對(duì)的車站也趕不上火車了，無(wú)奈之下同學(xué)給我買了張汽車票去唐山。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有國(guó)內(nèi)的手機(jī)，有些心慌，到了唐山找不到接我的人怎么辦？借了同學(xué)的手機(jī)給叔叔打電話，電話是嬸嬸接的。我發(fā)現(xiàn)跟親戚們溝通起來(lái)十分費(fèi)勁。我在這邊說(shuō)：“嬸嬸你好，我是XX，現(xiàn)在事情有些變化……” 還沒(méi)說(shuō)完，那邊一句：”接去啦！“ 啪的一聲放了電話。我在這邊急得冒煙兒，再打過(guò)去：”嬸嬸你好，你聽(tīng)我把話說(shuō)完……” 那邊又一句：“接去啦！” 啪的一下又掛了。我一次一次地打過(guò)去，就是一句: “接去啦！“ 沒(méi)有一次聽(tīng)我講話的，實(shí)在溝通困難。這一次一次的都是長(zhǎng)途，那時(shí)的話費(fèi)還很貴，借人的手機(jī)打的，怎么好意思？沒(méi)辦法，只好硬著頭皮上了長(zhǎng)途汽車。幸運(yùn)的是，長(zhǎng)途汽車就經(jīng)停唐山火車站。到了車站下了車，我在車站廣場(chǎng)上亂逛。血緣真是一個(gè)十分奇妙的東西，忽然看見(jiàn)一個(gè)人倚著欄桿站著，就是感覺(jué)那是我叔叔。我走過(guò)去打量他，問(wèn)一句：“是叔叔嗎？” 實(shí)話說(shuō)，除了七叔小時(shí)候在我家住過(guò)還比較熟外，其余幾個(gè)叔叔我根本分不清。叔叔也十分有趣，上下打量了我?guī)籽?，一?“走吧！”，扭頭就走。我想是沒(méi)錯(cuò)了，急忙在后頭跟著，跟他上了一輛附近的農(nóng)夫小卡車。車一開(kāi)不得了，原來(lái)車斗都里鋪著床被子，橫七豎八躺著好幾個(gè)親戚。車一開(kāi)失去了平衡，扶著車幫全坐了起來(lái)，呼啦一下子冒出了好幾個(gè)腦袋。車還沒(méi)出車站就被警察攔下了，也不知做了什么交涉，過(guò)了一會(huì)兒大家又嘻嘻哈哈跳上了車， 一路開(kāi)到了河北老家。</p><p class="ql-block">這次最大的安慰是去看了二嬸。二嬸在二叔去逝后又再嫁了另外一個(gè)教師，看得出來(lái)再嫁的老先生人也不錯(cuò)。他們住在一個(gè)農(nóng)村二層小洋樓里，生活穩(wěn)定舒適。二叔的兒子剛剛?cè)⑵?，新媳婦也很精干。一九八四年我們回來(lái)時(shí)，二叔的兒子還只是一個(gè)七? 八歲的小男孩兒，因?yàn)槎遄≡憾鹋闶虥](méi)人照顧他而成天在老家和各家的孩子們廝混，如今也長(zhǎng)大成人成家立業(yè)了，二叔泉下有知一定頗為欣慰。在老家我們見(jiàn)了各方親戚還逛了集市，十分開(kāi)心。也就住了一晚，第二天就又回唐山火車站坐車回家。那時(shí)還是綠皮火車，我和老爸買了臥鋪。第二天一早醒來(lái)，我們起來(lái)梳洗了，坐在下鋪沒(méi)事干。很少與老爸有獨(dú)處的時(shí)候，老爸平時(shí)就是個(gè)悶葫蘆，這時(shí)也只好尷聊。他吸了一口煙徐徐地吐出來(lái)，幽幽地說(shuō)：“你的爺爺，他本來(lái)是北大畢業(yè)，如果留在北京發(fā)展會(huì)前途無(wú)量，卻為了我們回家鄉(xiāng)生活。他一輩子一天好日子沒(méi)過(guò)過(guò) ……” 我聽(tīng)著，不知該說(shuō)什么。 “他養(yǎng)大了我們十個(gè)孩子，太難了，在那個(gè)年代里 ……” 我還是不知該說(shuō)什么?！蹦愣迥敲茨贻p就沒(méi)了。我走了，他就是長(zhǎng)子，幫著拉扯那么一大家子，自己教書也很辛苦。他那么早走，太可惜了 … 他是被累死的……” 我默默地聽(tīng)著?！澳愕臓敔斈棠潭际撬涝谌逅氖宓膽牙?。爺爺走的時(shí)候我在挨斗，都回不去……” 我聽(tīng)著?！叭逡院蟮暮⒆佣紱](méi)受過(guò)教育了，都是農(nóng)民，我都沒(méi)有幫到他們……” 我知道，否則電話不該那么難打。 “這一次回家，我給叔叔們留了一點(diǎn)兒錢 ……” 這回我知道該說(shuō)什么了，急忙機(jī)靈地補(bǔ)了一句: “我是不會(huì)告訴媽媽的！” 老爸似乎笑了笑，又吸了一口煙，徐徐地噴了出來(lái)。火車還在隆隆地開(kāi)著，我隔著煙霧看著老爸，似乎明白他那個(gè)巨大的胸腔里到底裝著什么。那里面裝著他和爺爺奶奶親切的對(duì)話，那里面裝著他和弟弟妹妹溝通的聲音，那里面裝著他對(duì)這片生長(zhǎng)熱土的牽掛和思念，那里面裝著他身為長(zhǎng)子的重任和遺憾。這么多年他一直身處外地內(nèi)心卻從來(lái)沒(méi)有與這一方土地剝離過(guò)，即使他從一個(gè)風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳的熱血青年，變成了一個(gè)家事國(guó)事天下事關(guān)我P事的漠然長(zhǎng)者，即使他與這片土地之間，橫亙著六十年波折坎坷的人生。</p><p class="ql-block">二十六. 2016年10月 ---- 光影</p><p class="ql-block">二零一六年十月，樂(lè)亭老家四叔家的院子里。</p><p class="ql-block">是的，為什么總是提到這個(gè)時(shí)間 ---- 二零一六年十月？因?yàn)檫@一年，八十多歲的老爸被診斷出了胰腺癌晚期。兩個(gè)孝順的姐姐瞞著老人真相，拿著診斷書咨詢了各大醫(yī)院各個(gè)專家，結(jié)論都是無(wú)法醫(yī)治，讓老人少受些罪，安詳?shù)刈甙?。姐姐們斷了醫(yī)治的念頭，帶著父母到東北跟姑姑們的一支大家庭歡聚，到北京與老友們聚會(huì)，又回到了樂(lè)亭老家，與繼續(xù)繁衍在家族根源之地的兄弟們以及他們的子孫相聚。我拋下了美國(guó)患癌的丈夫，尚幼的孩子，繁重的工作，匆匆飛回國(guó)與父親做最后的團(tuán)聚。</p><p class="ql-block">秋季的暖陽(yáng)透著小陽(yáng)春的和煦，照在小院里的柿子樹(shù)上。老爸坐在木凳上，慈祥地望著地上的一只小烏龜。這只小烏龜被堂兄養(yǎng)在一只小盆里，偶爾拿出來(lái)放放風(fēng)。此時(shí)它慢吞吞地爬到老爸腳下，抬起頭來(lái)看著老爸這個(gè)龐然大物，沉默無(wú)語(yǔ)。這段時(shí)間老爸除了食欲稍減之外，并無(wú)明顯癥狀，所以他和老媽對(duì)自己的病情一無(wú)所知，還在糾結(jié)于如何將兩只藍(lán)雀兒到集市上換兩只黃雀兒。這兩只藍(lán)雀兒是上次堂兄上太原時(shí)帶給他的禮物，但他總覺(jué)得這兩只藍(lán)雀兒叫聲不如上次的黃雀兒好聽(tīng)，心心念念要換成兩只黃雀兒。老爸在生活中十分節(jié)儉，但是閑暇時(shí)喜歡花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，這方面偶爾透露出一絲王家大少爺?shù)男≠Y風(fēng)情。</p><p class="ql-block">老爸離家六十多年，是什么讓他在困難重重的生活捆綁中只要一有機(jī)會(huì)就往老家跑呢？是的，是一個(gè)家族血脈的磁場(chǎng)。在這里，他不是那個(gè)處處順著妻子的丈夫，不是那個(gè)為了一家五口的一日三餐圍著兩尺高的蜂窩煤爐子用一只禿了毛的鳥(niǎo)毛扇子扇著爐火熬稀飯的孩子爹，不是那個(gè)對(duì)三個(gè)女兒的成長(zhǎng)? 培養(yǎng)? 發(fā)展內(nèi)心著急外表漠然的老爸，不是那個(gè)在聞G中被郵街、被揪D被關(guān)牛棚的屈辱的教師，不是那個(gè)將自己的趙樹(shù)理研究文稿以及一世的才情沉入糞坑的落魄才子，不是那個(gè)沒(méi)有成績(jī)被排擠? 有了成績(jī)被質(zhì)疑的職場(chǎng)官員。在這里，他曾是太爺爺家族復(fù)興的希望，是爺爺血脈傳承的夢(mèng)想，是萬(wàn)眾矚目的王家大少爺，是被兩個(gè)母親捧在手心里的至寶，是兩個(gè)過(guò)繼姐姐疼愛(ài)的弟弟，是弟弟妹妹的主心骨，是家族隊(duì)伍里的將軍，是英俊瀟灑的海軍戰(zhàn)士，是令人艷羨的大學(xué)生，是村里少女們內(nèi)心傾慕的對(duì)象，是滿腹詩(shī)書在國(guó)家級(jí)刊物著書立說(shuō)的才子，是手握實(shí)Q又不會(huì)擺譜的T級(jí)國(guó)家干部。在這里，他能聞到熟悉的泥土的芬芳，能吃到童年所熟悉的飯食，能看到腦際中撲面而來(lái)的祖輩的身影，能聽(tīng)到父母來(lái)自大地深處充滿慈愛(ài)的呼喚的聲音。</p><p class="ql-block">傍晚的天空在幾棵瘦樹(shù)的映襯下透出一抹淺淡的青灰。晚餐過(guò)后，老爸說(shuō)：“去咱家祖上開(kāi)藥店的地方看看。王家的藥店只為懸壺濟(jì)世，不為賺錢?！?堂兄一聲吆喝，大家拿衣裳招呼孩子，熱熱鬧鬧鉆進(jìn)了七? 八輛汽車，一時(shí)浩浩蕩蕩地向樂(lè)亭縣城進(jìn)發(fā)。</p><p class="ql-block">入夜的樂(lè)亭新縣城街道潔凈寬敞，商廈林立霓虹閃爍，不輸大都市繁華氣概。車隊(duì)駛?cè)胍粭l靜謐小街，老爸忽然大手一揮：“就這兒了！“ 大家紛紛下了車，靜立在路旁。這條小街毫無(wú)特色，兩邊的建筑也是推翻新蓋，并非百年老屋。是什么讓老爸認(rèn)定就是這里？是老爸腦際中準(zhǔn)如GPS的第六感，還是穩(wěn)如信鴿般的神奇定位？夜幕之中，老爸八十多歲的高大身軀如家族的一樁定海神針，穩(wěn)穩(wěn)地佇立在前。側(cè)影高鼻深目，發(fā)梢微卷，依舊相當(dāng)英俊。身后的家族子孫帶著對(duì)祖輩的敬仰，如一列肅穆的士兵，沉默地立在身后。夜幕早已降臨，街道上車流沙沙駛過(guò)，車流的燈光將路邊的樹(shù)木枝葉剪影緩緩地劃過(guò)漆黑的夜空，一如歷史的長(zhǎng)河帶動(dòng)人世滄桑不可阻擋的駛過(guò)，一時(shí)離奇迷幻，一時(shí)魑魅魍魎，一時(shí)絢麗明奇，但無(wú)論如何，永不止息。</p><p class="ql-block">三個(gè)月后，老爸高大的身軀訇然倒塌，默然仙逝，魂體相離。家族的細(xì)史和一世的鄉(xiāng)愁，隱藏于老爸寬大的胸懷中悄然帶走。軀體化塵化土，終究會(huì)回歸自然。靈魂化風(fēng)化雨，化光化影，于親人的思念中，或輕隱于一抹江山淺笑，或略助于一番風(fēng)雨輕搖。</p><p class="ql-block"> （全文完）</p><p class="ql-block">作者：高高 （蘭子的小妹蘭亭）</p><p class="ql-block">于美國(guó)加利福尼亞州</p> <p class="ql-block">全家在太原武宿機(jī)場(chǎng)送回國(guó)探親的小妹蘭亭返美。</p> <p class="ql-block">父親和他的弟妹們。照片選自母親的書“照鏡子”。</p> <p class="ql-block">父母在樂(lè)亭老家和家族親人們游玩于渤海灣。</p>