<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 傍晚，夜色慢慢沉了下來(lái)，雞鴨歸籠的最后歡叫聲消失了，小山村灰蒙蒙一片，寂靜寂靜，一種無(wú)形的壓迫感讓人透不過(guò)氣來(lái)。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)此時(shí)，村里唯一的一條小巷的轉(zhuǎn)角處一個(gè)特殊的窗臺(tái)上就會(huì)出現(xiàn)一盞點(diǎn)亮的馬燈，燈心紅焰熊熊，發(fā)出的亮光將被轉(zhuǎn)角分出的南西走向的兩條深巷照耀得通透明亮。人們似乎又恢復(fù)了白日的朝氣，籠罩小山村的日暮頹廢氣息被一掃而光，大人們笑了，小孩子們鬧了。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)窗臺(tái)是母親的心心念念。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)村子的房子分兩排建造，各家各戶(hù)門(mén)對(duì)著門(mén)。村里唯一的一條小卷貫穿著整個(gè)村子，小巷成了村子的唯一出路。由于地型局限，小巷轉(zhuǎn)了個(gè)彎，轉(zhuǎn)彎處有幢房屋，故事就在這幢房屋身上。這幢房屋住著我的一家。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)大人們說(shuō)，母親嫁到村里的當(dāng)年就說(shuō)服我父親在對(duì)著小巷的屋角開(kāi)了個(gè)窗，從此窗口上每到天黑就出現(xiàn)了一盞點(diǎn)亮的馬燈。從這角度發(fā)出的光，南西兩邊都能照亮。因此小巷告別了黑暗，來(lái)來(lái)往往的人們方便多了，孩子們也跑出了家門(mén)，來(lái)到小巷玩耍。晚上小巷也熱鬧起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 記事后讓我印象最深刻的一件事就是關(guān)于那盞馬燈的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每天傍晚，總見(jiàn)母親把馬燈提出來(lái)，先將煤油添滿(mǎn)，然后卸下馬燈的玻璃罩，反反復(fù)復(fù)地擦試著，直到玻璃罩透明錚亮為止。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，農(nóng)村人的收入微薄，各家各戶(hù)零用錢(qián)相形見(jiàn)絀。家里的煤油用完后總見(jiàn)母親小心翼翼地把收藏在一個(gè)罐子里雞蛋取出來(lái)，拿到小集市上去叫賣(mài)，換回一瓶煤油。記得當(dāng)年除我偶爾有個(gè)雞蛋打打牙祭外，父母從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種奢侈。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大些后我問(wèn)母親：“光亮是給大伙的，為什么老我們家出煤油？”</p><p class="ql-block"> 母親聽(tīng)后很?chē)?yán)肅，她教育著我說(shuō)：“不能與人計(jì)較，送人玫瑰，手留余香。能方便別人盡量給人方便?！彼坪跤X(jué)得我沒(méi)聽(tīng)懂，耐心地給我講解著。最后還補(bǔ)充說(shuō)，“方便別人就是方便自己?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親漸漸地變老了，手腳也有些遲鈍，可每天傍晚為馬燈添油，擦試馬燈的事從未忘記過(guò)，而擦試燈罩的動(dòng)作仍那么嫻熟，擦試過(guò)的燈罩仍那么錚亮。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，幾個(gè)小孩在小巷里追打嬉鬧。突然，一個(gè)小孩一不小心將手里的木棍觸碰到了馬燈，只聽(tīng)到“呯”的一聲，馬燈掉下窗臺(tái)，燈罩碎了一地。</p><p class="ql-block"> 肇事小孩嚇懵了，小孩家長(zhǎng)也駭?shù)貌惠p。一個(gè)燈罩在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)微不足道，但當(dāng)年對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，著實(shí)是一筆不小的開(kāi)支。</p><p class="ql-block"> 母親知道后安慰了孩子家長(zhǎng)，小心翼翼地將玻璃碎片打掃了一遍又一遍，直到干干凈凈為止。</p><p class="ql-block"> 第二天，母親提上馬燈，走了幾十里山路從大集市上配到了同種型號(hào)的燈罩并買(mǎi)了回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 也許是上了年紀(jì)，體力消耗過(guò)大，回來(lái)后母親病了幾天，自此身體日見(jiàn)消瘦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)后我留在城市工作。</p><p class="ql-block"> 父親先于母親過(guò)世，我要接母親進(jìn)城和我們同住，盡一份孝心。可母親無(wú)論我和妻怎么勸說(shuō)她都不同意。我知道，她是掛念那盞燈，我知道這盞燈深深地刻在她心里，這是母親的一盞“心燈”！</p><p class="ql-block"> 在母親彌留之際，我和妻怱怱趕回了家。母親時(shí)而昏迷時(shí)而清醒。當(dāng)母親清醒時(shí)總是拉著我的手，輕聲細(xì)語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “兒呀，別忘記為燈添油，擦試燈罩，別忘了點(diǎn)亮那盞燈……”</p><p class="ql-block"> 顯然母親已忘記了我們已在城里安家，已離開(kāi)了故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)此時(shí)，我會(huì)不停地點(diǎn)頭，虔誠(chéng)地應(yīng)允著……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時(shí)的伙伴來(lái)電話(huà)，說(shuō)村里已通了電，小巷的轉(zhuǎn)彎處已裝上了路燈。</p><p class="ql-block"> 我心里有些欣慰，母親的心結(jié)終于可以放下了。歲月輪回，不管世事如何變換，母親的那盞心心念念的心燈我卻從沒(méi)忘過(guò)，這盞心燈不但照亮了我的前路，也成了我心中的一盞永不熄滅的“心燈”！</p><p class="ql-block"> 2022、7、27</p>