<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有 誰 共 振 ……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文 / 尹作霖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 余秋雨先生感人至深的<<侍母日記>>，有八篇深藏在他的<<門孔>>一書偏后的190頁中?！? 深夜，萬籟俱寂，捧卷翻至頁面閱讀，從文字中聆聽到秋雨先生作為一個兒子在母親病危時，在工作萬忙中由北京趕至上海醫(yī)院母親的病床前動人心扉的心聲?！?閱讀中，引起我內(nèi)心強烈的共振，激起我對自己母親的聯(lián)想和無限懷念?！? 閱讀中，我一字一字讀得很慢、很深，眼光似在文字上往返爬行，心魂仿佛被那些文字咀嚼著，淚，一次次滴在書頁上。……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文后，我將八篇感人至深的日記原文復(fù)制于后，其中有些句子，我在那里注視凝思良久。…… 那是激起我內(nèi)心共振掉淚的文字，是秋雨先生“窺探神圣”的句子，是啟迪人心智的句子，想讀友們定會與我有此同感?！? 人生自是有溫度，而每在吞溫之時，不覺有寒噤于心，不覺想到戀母、孝母是人性中最為純粹、最為動人、最為美麗的部分，不覺在令人震顫的文字中被感染并聯(lián)想?！? “前年，媽媽就有過一次讓全家緊張的長時間迷路。她歷來喜歡獨自走路，而且對認路頗有自信。但那一次，她怎么也找不到回家的路了。她邊走邊看路牌，相信前面一條路應(yīng)該認識。但是，到了前面一看，還是不認識。她不認為這是迷路，因此絕不問人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這次迷路，非常嚴重。她這么大的年紀，竟然在上海的街市間步行了整整十一個小時！我們?nèi)疑舷率畮讉€人一起出動，分頭尋找，還報了警。直到幾近絕望之時，終于接到了警方的電話： ‘ 發(fā)現(xiàn)了一個頭面干凈又大汗淋漓的老太太?！? …… 出現(xiàn)這種事，是一次放逐，又是一個預(yù)兆。”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這使我聯(lián)想到與我的母親進入八十高齡時第一次迷路的情境一模一樣 …… 對母親那天迷路至今我仍記憶猶新。…… </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天下午臨近晚飯時，母親只身從佛教會大殿走出，腦子里也許出現(xiàn)到吃飯時兒子家里無米下炊，也許由這一幻覺產(chǎn)生愛子的本能，走到大街上買了10斤米，去找兒子家，給兒子送米去?！?母親也不認為在大街上找不著兒子家是迷了路?！?直至黃昏時分，當(dāng)?shù)厮谂沙鏊窬玫綀缶?，才分頭與我們家人四處尋找中，民警看到路燈臺階上，有一老太太坐著喘氣，還在四下張望，詢問過后，還知道自己的名字就叫“黃春玉”。民警陪著叫了一輛三輪車，才送至親人們正在焦急的佛教會?！? 至此，我的母親進入了長達八年的老年癡呆病中?！?我們兄妹兩家輪流呵護侍候，最后，母親在妹妹家的病榻上，用微笑掃視了她眼前所有的親人，以特有的真情微笑著，才慢慢合上了眼睛?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這使我回想起母親壽登耄耋，而塵根難斷;母親涉過漫漫人生路，至八十高齡時，竟然入病老年癡呆癥。這已不是從前時時不忘操勞、時時有著焦慮憂愁對子女牽掛擔(dān)心的母親;而演化成一個我行我素、渾渾噩噩、喜樂無常的人了。似乎此時在母親的眼里看世界，只是一汪清淺的水泛著冷光、只有漫天的暈紅和翠綠在逼近自已，也似乎黑夜里的燈光下反照出的全是金星四射......這就是我母親八十高齡下癡呆急癥的臆象，這就是我母親晚年“嚴冬”時令的到來!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親患病前后八年，大致分三個階段:狂躁、幻化、癡呆。開始時，母親對過去的故事記得一清二楚;對眼前的事物卻幻覺頻生。當(dāng)時放的東西，轉(zhuǎn)過身就忘得一干二凈，而且還固執(zhí)自我認定、自以為是。所以總在找自己的包; 接下來就是出門不辨東西南北。那一陣，母親發(fā)病時，就狂躁不安，坐臥不寧，喜怒無常。為了母親的安全，我意識到母親在我的眼里，已離不開視線了 ，且要日夜相伴相護。在我母親狂喜哈哈大笑時，我控制不住自己的悲情，便情不自禁撲在母親懷里痛哭起來; 也是在這樣的時刻，母親一生一世的風(fēng)風(fēng)雨雨坎坷人生以及所承受的種種打擊，全然涌上了我的心頭，妹妹哭得更是撕心裂肺、肝腸寸斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾年后，母親的病情一步一步地走向惡化，母親已經(jīng)很少有語言了，也不能行動了，我們都知道更應(yīng)該精心地護理。到了后期，為了維護母親的尊嚴，我在清洗護理母親身體的時候，我是關(guān)了母親的房門，由我兒子一人料理的，因為我們的母親一生最講面子、最要尊嚴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親離世己好多年了，可母親的笑貌音容，回憶起來仍歷歷在目、魂牽夢縈。我還記得，母親是帶著微笑，掃視了她眼前所有的親人之后，安祥地合上眼走的。母親含辛茹苦一生，帶走了她清苦一世的世紀人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親辭世，遺愿落葉歸根，議抉葬于川城仙鶴陵園，近鄰父墓。母親落墓故土仙鶴陵園，那里是“青山綠水兩相依，天堂瑤池安息地?！庇谑俏覀?yōu)槟赣H立碑撰文，以示永志?！ ?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 墓前左右石刻條文為： </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上聯(lián): </p><p class="ql-block">立世含辛茹苦情緣隱棄悠悠佛心可仰</p><p class="ql-block">下聯(lián): </p><p class="ql-block">秉格艱忍素潔紅塵遠離脈脈風(fēng)骨猶存 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墓上橫批: 叢中她笑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從此，仙鶴陵園的“母親黃春玉之墓”是一方永恒之地，迎住了我們慈祥而圣潔的母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親于一九一六年三月三日(農(nóng)歷二月初十日) 生于湖北省漢川縣馬口鎮(zhèn)，于二00三年四月二十七日(農(nóng)歷三月二十六目)仙逝于武漢市，享年八十七歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我想，余秋雨先生緣事析出的生命之道，乃是給人一種以鮮活感和獨具深蘊的啟迪，動人心魄地顯示出人性的光輝與親情的醇美吧 !</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)載八篇<< 侍母日記 >> 原文:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 一 ) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年11月18日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 馬蘭來電急告，我媽媽的病情突然危重，已經(jīng)失去意識，但暫無生命危險。</p><p class="ql-block"> 馬蘭遇到急事，總是會用一種平靜的口氣，但今天卻無法平靜了，要我盡快從北京回到上海。</p><p class="ql-block">已經(jīng)失去意識？這對我來說，簡直是晴天霹靂。</p><p class="ql-block"> 北京我剛到兩天，是來講課的，半年前就安排好了的課程。我急忙給講課單位去電話。對方說：“啊呀不好，聽課的都是忙人，已經(jīng)從各單位請假，集中在一起了。這門課，實在很難調(diào)。”</p><p class="ql-block"> 我一再道歉，說：“最后陪侍媽媽，也是我的一門大課。這門課，一輩子只上一次，沒法調(diào)?！弊詈螅矣旨恿艘痪洌骸扒纺銈兊那?，我以后一定加倍補上?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 二 ) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年11月19日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在上海長征醫(yī)院的病房里，我看到了媽媽。</p><p class="ql-block"> 她閉著眼，沒有表情。我俯下頭去，輕輕呼喊，還告訴她，我是誰。</p><p class="ql-block"> 幾十年來，只要聽到我的聲音，她都快速反應(yīng)，而且非常高興。只要聽到我的聲音，她可以在酣夢深處猛然醒來，她可以在喧鬧街市突然回頭。但今天，她沒有反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 在我記憶中，這還是第一次。</p><p class="ql-block"> 馬蘭湊在她耳邊說：“媽，阿雨來了。媽，是阿雨呀……” 還是沒有反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 按照我們都看熟了的文藝作品，媽媽雖然沒有反應(yīng)，卻有可能在眼角沁出一痕淚水。但是，媽媽沒有。</p><p class="ql-block"> 馬蘭直起身來對我說：“如果眼角有淚，證明媽媽還很清醒，但這種清醒就是痛苦。”</p><p class="ql-block"> 我說：“對。子女不應(yīng)該對老人做最后的情感索取?！?lt;/p><p class="ql-block"> 醫(yī)院病房里經(jīng)常傳來年輕人對老人的大呼小叫，其實是不應(yīng)該的。老人敏感，平日稍稍聽到一點噪音就不能入眠，此刻更想安靜。因此，在這樣的時刻不吵不鬧，可能也是一份孝心。</p><p class="ql-block"> 我想，在生命幽微的時刻，老人已經(jīng)進入一種煙水迷蒙的“漸隱”狀態(tài)。如果再讓他們愴然睜眼，重新感受生離死別，實在有點過分。幸好，我媽媽的“漸隱”過程沒有被阻斷，滿臉安詳，眼角干爽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 三 ) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2012年11月20日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我?guī)捉?jīng)詢問，終于打聽到了媽媽畢生的最后話語。</p><p class="ql-block"> 前天進醫(yī)院后，保姆小許問她，想吃什么。媽媽嘴角一笑，說：“蝦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 其實不是她現(xiàn)在想吃，而是順口念叨了一種晚年最喜愛的食物。</p><p class="ql-block"> 她說的蝦，是小蝦，清水煮的，不腥不膩，口味很鮮。記得小時候在農(nóng)村，生活貧困，媽媽到河邊淘米時，會順手在長滿青苔的埠頭石上摸下一把小螺，我們鄉(xiāng)下叫“絲螺”，算是葷菜了。</p><p class="ql-block"> 偶爾，也會用淘籮撈到幾只小蝦，那就是當(dāng)天盛事，會在飯桌上讓來讓去。媽媽晚年，常用筷子撥著餐桌上那一碟子清水小蝦，回想起家鄉(xiāng)小河邊的蕰藻蝌蚪、蘆葦蜻蜓。</p><p class="ql-block"> 小蝦對于媽媽的早年，只是稀罕，卻不常見。比較常見的美食是一種小點心，叫“橘紅糕”。其實是一些軟軟的米粉粒，制作時加了一點橘子皮和糖。</p><p class="ql-block"> 我家有一個遠房親戚是一家南貨店里的制作工匠，因此吃到的機會比較多。我每次拉著祖母的衣襟到南貨店去，那位老板娘與祖母年齡相仿，總會抬起手來，用一個大拇指按到祖母嘴里，那是按進去了一粒橘紅糕。</p><p class="ql-block"> 這種小點心，居然留在了媽媽的記憶深處。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生來查病房時，想與媽媽說幾句話，便彎下腰去問：“奶奶，您最想吃什么？”媽媽看著陌生的醫(yī)生，隨口說：“橘紅糕。” 她似乎立即覺得不太對，怎么把幾十年沒吃過的東西說出來了，便害羞地笑出聲來。</p><p class="ql-block"> 媽媽笑得很敞亮、很天真。</p><p class="ql-block"> 后來的事實證明，這是她留給這個世界的最后語言，最后笑聲。</p><p class="ql-block"> 你看她，先說清水蝦，晚年最愛；再說橘紅糕，早年最愛。媽媽用兩種最小的食品，“起點性的食品”和“終點性的食品”，概括了自己的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ( 四 )</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2012年11月21日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 媽媽好些天已經(jīng)不能進食，用“鼻飼”的方式維持生命。</p><p class="ql-block"> 我妻子定時用棉簽蘸一些蒸餾水，濕潤她的嘴唇。</p><p class="ql-block"> 媽媽的嘴，一直很好看，到了九十高齡還是不癟不垂，保持著優(yōu)美的形態(tài)。舅舅多次說，我媽媽年輕時是個大美女，沒嫁到鄉(xiāng)下去時，走在上海的馬路上，多少人都在看她，走過去了還不斷回頭。</p><p class="ql-block"> 舅舅是從上海路人的眼光來判斷美麗的，我只憑著一個孩子的自然天性，就知道媽媽很美。美具有一種“跨界傳染性”。我從媽媽的美，擴展到對自然美的認知，最后，抵達藝術(shù)美和文學(xué)美。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，媽媽和祖母一樣，喜歡在我們吃東西的時候看我們的嘴。有時，是她們喂我們，勺子送到我們嘴邊，她們的嘴先張開了，直到我們把食物咽下。轉(zhuǎn)眼，下一勺又來了，她們的嘴又再度張開。這就是我對她們的嘴的最鮮明記憶，卻怎么也記不起來她們自己吃東西的樣子。</p><p class="ql-block"> 那么多年天天坐在一起吃飯，竟然記不起來她們吃東西的樣子，可見我們的注意力全都集中在眼前的飯菜了。真是不懂事的后輩，現(xiàn)在想來，還是萬分羞愧。</p><p class="ql-block"> 直到今天，隨著馬蘭手上的棉簽，我才細看媽媽的嘴。它的張合，是我們的童年；它的緊閉，咬過了饑餓和災(zāi)難；它的微笑，是我們的家園。此刻，它終于干涸了，干涸在不懂事的后輩前面。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 五 ) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年11月22日 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨天晚上媽媽呼吸急促，今天早上又回到了常態(tài)。 我們家兄弟眾多，一批又一批來輪流守候。各家的“另一半”也都不斷地來。好在，所有來的人都輕手輕腳，細聲交談，沒有出現(xiàn)一絲嘈雜。這么多人來來去去，需要有一個總指揮。這個總指揮，就是我的妻子馬蘭。整整二十幾年，馬蘭一直是余家上下最有威信的“大嫂”。各種事情，只要產(chǎn)生了糾纏或麻煩，大家都會等待她來處理。而她一處理，總是干脆利落，各方心服。媽媽最早是從電視上認識馬蘭的。待到我們成家后，媽媽看到我原來亂麻般的生活狀態(tài)，突然變得井井有條，輕松愉快，她實在吃驚不小。馬蘭有語言才能，很快學(xué)會了媽媽那種半是慈溪話、半是上海話的奇怪語言，兩人就變得非常親熱了。那時候，媽媽的觀察能力和判斷能力還非常健全。她始終認為，我作為她的大兒子，畢生的最大成績并不是寫了那么多書，也不是擁有那么多讀者和學(xué)生，而是找到了一個好妻子。 直到一個月前，我們?nèi)乙黄鸪燥?，媽媽?dāng)時還沒有生重病，拍了一下坐在身邊的我，附耳說了一句：“看來看去，馬蘭是真正的漂亮，你長得一般。”說完她笑了一下，輕輕地搖頭，為她把我生得“一般”而抱歉。 對誰抱歉？當(dāng)然不是對我。好像，是對馬蘭的父母親。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 六 ) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年11月23日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說，媽媽發(fā)生了腦萎縮，有一段時間了。已經(jīng)有一段時間了？我們都在回想。不錯，最大的標(biāo)志，是迷路。前年，媽媽就有過一次讓全家緊張的長時間迷路。她歷來喜歡獨自走路，而且對認路頗有自信。但那一次，她怎么也找不到回家的路了。她邊走邊看路牌，相信前面一條路應(yīng)該認識。但是，到了前面一看，還是不認識。她不認為這是迷路，因此絕不問人。這次迷路，非常嚴重。她這么大的年紀，竟然在上海的街市間步行了整整十一個小時！我們?nèi)疑舷率畮讉€人一起出動，分頭尋找，還報了警。直到幾近絕望之時，終于接到了警方的電話：“發(fā)現(xiàn)了一個頭面干凈又大汗淋漓的老太太。”見到她時，她已經(jīng)喝了警察提供的熱豆?jié){，還吃了一個漢堡包，體力又恢復(fù)了。她完全不承認，自己在外面走了那么久。 “最多兩三條街，不到一個小時。”她說。那時她已經(jīng)八十八歲，出現(xiàn)這種事，是一次放逐，又是一個預(yù)兆。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 七 ) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年11月24日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 媽媽今天有點發(fā)燒，醫(yī)生在吊針里加了藥，過幾小時就退了。蔡醫(yī)生把馬蘭拉過一邊，問，如果媽媽出現(xiàn)了結(jié)束生命的信號，要不要采取那些特殊搶救方式？</p><p class="ql-block"> 馬蘭問：“什么樣的特殊搶救方式？”醫(yī)生說：“譬如電擊，切開器官，等等?！?馬蘭問：“這樣的搶救能讓意識恢復(fù)嗎？”醫(yī)生說：“那是不可能了，只是延續(xù)生命?！?馬蘭問：“能延續(xù)多久？”醫(yī)生說：“最多一兩個星期吧。”我和弟弟們聽說后，一致同意馬蘭的結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。很多家庭在這種情況下，一定會做出相反的選擇。為了短暫的延續(xù)，不惜做出“殘忍搶救”。他們認為，不這樣做就沒有孝心，會被別人指責(zé)。其實，讓老人保持最后的體面和尊嚴，是子女的最大責(zé)任。我相信，我們的結(jié)論也就是媽媽自己的結(jié)論。在這一點上，我們遺傳了她，有把握代她發(fā)言。媽媽一生，太要求體面了。即使在最艱難的日子，服裝永遠干凈，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧肯少活多少年，哪里在乎一兩個星期？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 八 ) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年11月25日 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 媽媽今天的臉色，似乎褪去了一層灰色。馬蘭輕聲在我耳邊說：“媽媽會創(chuàng)造生命的奇跡嗎？”我說：“但愿，卻不會?！? 媽媽，您真要走了嗎？我童年的很多故事，只有您我兩人記得。即使忘了，一提起還會想起。您不在了，童年也就破碎了。 我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷源了。我每次做出重大選擇，總會估量會不會對您帶來傷害。您不在了，我可以不做這種估量了，但是，那些行動也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。媽媽，您知道嗎，您雖然已經(jīng)不會言語，卻打開了我們心底的千言萬語……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（我媽媽于一九二二年一月六日出生，于二零一二年十二月九日凌晨去世。日記太長了，就選八篇吧。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)余秋雨被問到“你認為人生最重要的是什么”的時候，余秋雨鄭重地回答：“我認為是善良！在這方面，我要感謝我的母親，是她讓我從小就懂得什么是善良以及善良對于人這一生是多么的重要！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是的，善良，對于人的一生是多么的重要！</p>